Joan Ripollès Iranzo

Cambio de Aires

2011-05-28T11:03:00.006+02:00

Llevaba tiempo sin pasarme por aquí por la sencilla razón de que todo cuanto tengo que decir son evidencias y, en estos tiempos que corren, decir la evidencia suele estar penado por la ley. De hecho, sin siquiera escribir, sólo por mostrar que las mujeres tienen tetas –y bien bonitas que son-. mi sitio en blogger ya ha sido censurado.
Señores de blogger, TODAS las mujeres tienen tetas, culo y coño. Y los hombres tenemos polla, por si no se habían apercibido de ello.
Me voy a un rincón en que se respire algo más de libertad y allí SÍ voy a decir lo que pienso, aunque redunde en la evidencia.

Mi nuevo BLOG: http://joanripollesiranzo.wordpress.com

Sí gustan, Allí nos vemos

Al fin el DVD de Quién mató a Walter Benjamin

2011-05-04T22:26:00.003+02:00

Ya está a la venta el DVD del documental Quién mató a Walter Benjamin, dirigido por David Mauas, del que -como algunos sabréis- soy co-guionista. Lo acaba de editar Cameo en colaboración con la revista Cahiers de Cinema, e incorpora un texto exclusivo a cargo de Fernando Bernal.
Vale la pena.

2011-03-25T15:46:00.000+01:00

el Caldo del viernes

2011-03-22T10:07:00.000+01:00

Damas y Caballeros, el próximo viernes 25 de marzo se presenta en las Barcelonas capitales el sexto número de la revista CALDODECULTIVO, que se autodefine como una publicación de riesgo gráfico y literario.
Este número nos habla de algo tan en la cresta de la ola como es el Near Future y las Distopías posibles, y viene ilustrado por Bas Koopmans “Baster”, Irena Zablotska, Levi Van Veluw, Eulàlia Rosas, Marco Zamora, Eva Alonso, Unai Reglero, Mike Swaney, Julià Panadès, Daniel Muñoz “San”, Escif, Riot Über Alles, Axel Void, Jordi Erola, Rosh, Mano De Papel, Albert Bertolín, Rai Escalé, Roger Haus, Mëgan, Júlio Dolbeth, Roughtattitude, Nil Bartolozzi, Santiago Morilla, Asione, Robriot y Martín López Lam.
Los textos chorrean a cargo de Sergi Puertas , Carlo Padial, Alberto R. Torices, Javier Iglesias Plaza, Sofía Rhei, Pilar Adón, Julio D. Wallovits, Riot Über Alles, María Arranz, Mario Cuenca Sandoval, Robert Juan-Cantavella, Joana Abrines, Gerard Gil, Francisco Javier Pérez, Carlos Almira Picazo, Javier Mije, Katy Vives Phipps, Carlos Be, Daniel Mares, Pablo Fraile Dorado, Luis A. Torres Moreno, Iván Díaz Sancho y quién escribe estas letras.
Para celebrar la llegada del nuevo número –y quién sabe si también el principio del final de todo- CALDODECULTIVO MGZ os convoca el viernes 25 de marzo, a las 8 de la tarde, en la sala Eat Meat del barrio de Gràcia barcelonés (Carrer Alzina, 20. 08024. Barcelona. Metro Fontana y Joanic, Líneas Verde y Amarilla). Allí se nos promete un Recital Apocalíptico de la mano, pies y boca de Riot Über Alles y Joana Abrines. A la música y el ruido estarán Rocket In My Pocket y Edith Crash (Chansonnier Post-Punk).
Allí nos vemos.

A sota l'alzina ens hem d'estrenar
abans no hi arribi un dimoni alat...

nanareo nel gulag

2011-03-22T09:23:00.000+01:00

Vengo a cantarte
esta nana
para que nunca despiertes,
para que duerman tus ojos
envueltos
como serpientes,
guardándote
del veneno,
tranquilizadas
las sienes.

Tu madre
lleva un vestido
rojo
y sin alma,
un paño
que no alcanza a cubrirnos
la vergüenza.

Tu madre anda descalza
sobre un prado de
pinacotecas,
y yo
me muerdo los labios,
echando de menos
mi soledad de antes
y los techos altos.

Los motores en la niebla
causan ruina.

2011-03-21T16:46:00.013+01:00

El próximo viernes 25 de marzo se presenta en Barcelona Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas. Se trata de un libro colectivo sobre lo que los hombres recios de ayer llamaban perversiones sexuales y que los finos de hoy catalogan como parafilias.
Entre sus páginas se cuenta un escueto texto de quien aquí firma, al que le falta un acento y acompañan unos dibujos que ya verán, ya verán...
El libro se presentará el viernes 25 de marzo, a las siete de la tarde, en la librería la Central del Raval de Barcelona (Carrer Elizabets, 6). Presidirán la comparecencia Sergi Bellver, José Ángel Cilleruelo y Ginés Cutillas.
No estaré presente por carecer del don de la ubicuidad, pero procuraré pasarme unas horas antes y orinar por los rincones, para marcar territorio y excitar las hormonas de la chiquillería faldicorta. Vuelvo a encerrarme en mi valija.

Veinte Gusanos

2011-03-21T09:38:00.000+01:00

Dejando atrás el fin de semana, aparece en El Butano Popular la vigésima entrega de Sum Vermis, el folletín de aventuras interiores (o no) que vengo publicando desde hace unos meses y que toma, justo ahora, una nueva curva.
Sum vermis narra la inextricable doble vida de cierto individuo desapaciguado y obsesivo (o tampoco).
Aquí puedes encontrar todos los capítulos, aunque lo más recomendable es darse una vuelta por el Butano y disfrutar de la fiesta. Además de librepensamiento y explicaciones, encontrarás innumerables motivos para seguir leyendo y juntando piedras.

la bicicleta de Vivaldi

2011-03-17T13:18:00.000+01:00

Aprovecho que ha dejado de llover, que el cielo azulea y el sol le saca la mugre a las cosas, y me siento a leer la entrevista que Lardín le ha hecho a Villaronga, que está muy bien, con sus múltiples palpamientos y exploraciones, con sus retratos de ojos muy abiertos y sus objetos de memoria.
Pero, como soy lento en el leer –y en casi todo- le doy vuelta a la revista y no puedo apartar la mirada de la chica de la contraportada, prieta y sinuosa, con esa bicicleta de los vicios solitarios y una boca musitante. Entreabro la revista, paso un abanico de páginas con el roce del pulgar y me cuelgo de una pelusina de Sonnenberg, columpiándose en la playa...
Se produce una reacción en cadena y vuelve, sí, el Chernobilito.

The Silent Bunch, una pandilla alucinante

2011-03-16T11:26:00.000+01:00

Hoy aparece publicado un texto que escribí hace poco sobre los jóvenes realizadores de nuestro país que se abren camino en Hollywood, trabajando, sobre todo, en ese cine de género que acaba conformando la base real y solvente de la industria.
Se trata de un fenómeno relativamente nuevo para nosotros, por lo menos en lo tocante a la cantidad de profesionales implicados, y merece ser tenido en cuenta, no sólo por la calidad de algunas de las películas que ha propiciado, sino también por la mentalidad de trabajo que conlleva.
El artículo deriva de un capítulo que escribí, el verano pasado, para un libro colectivo que el Festival de Cine de Alcalá de Henares dedicó, en su pasada edición, al cortometraje español de la década que acabamos de dejar atrás.
La medida de los tiempos. El cortometraje español en la década de 2000, coordinado por Jara Yáñez, es un amplio compendio, de más de quinientas páginas, que intenta radiografiar la naturaleza, repercusión e imbricaciones de la obra realizada por los cortometrajistas españoles dentro y fuera de nuestras fronteras físicas, políticas y culturales. En librerías y bibliotecas está, para quien quiera echarle el ojo y dar razón de su existencia.

Aut Abidal aut nihil

2011-03-16T09:31:00.000+01:00

La épica se escribe en negro sobre blanco y en rojo sobre negro. Éric Abidal, el león que desarmó a los leones, duque negro de la defensa ofensiva, príncipe de los esplendores en la hierba, la torre más alta, el bastión más erguido, fulminado anoche por el rayo.
Y puso él el pecho para recoger toda la luz, toda la descarga, y volverla suya, motor de futuras enormidades.
¿Éric Abidal herido?
Volverá y será más grande. No termina la épica de este equipo. Lesiones, enfermedades, periplos, injusticias, ofensas, infamias y mentiras no pudieron con él. Tampoco esta herida podrá con el hombre, ni con el equipo.
Abidal es el muro inteligente, el frontón, el muelle y el caballo, lienzo grande de Rousseau con un amanecer de torcazas, zuranas, tripolinas... Después de Dios, Abidal, león de la victoria cuyo aliento, esta noche, dará alas a sus hermanos leones para que se sacien sobre el pasto blanco de la afrenta.
Abidal o nada. Lo tendremos todo.

luciérnaga

2011-03-11T11:45:00.000+01:00

En la cabeza una grieta,
herida y blanca paloma
que agoniza,
entre claveles
y labios
ya sin aroma.

En la cabeza una grieta
y una candela
que asoma,
roja maraña de humo,
anunciando
la derrota.

¿Hubo un hombre
alguna vez?
¿Hubo una sola persona?

En la cabeza,
una grieta
anunciando la derrota.

los pájaros de marzo

2011-03-10T22:22:00.000+01:00

Y voy arrastrando
una bufanda
con recuerdos
hacia el olvido.

Amor, si tu dolor fuera mío
y el mío tuyo,
qué bonito sería...
amor... amar...

Cantaba Camilo Sesto, y eso parece reflejar la portada del último número (¡El 10!) de la revista The Children’s Book of American Birds, una edición especial para personas como tú.

Así que no te puedes perder la presentación que tendrá lugar el próximo sábado 12 de marzo, a las 21:30h. en la Escuela-Galería Barcelona Visions: “Rara avis” (Calle Igualada nº 4 bajos de Barcelona. Metro Verdaguer y Joanic, Líneas Azul y Amarilla).

En la mesa estarán los editores, Hernán Migoya, Sergi Puertas y uno mismo, es nuestro castigo por haber metido baza en el número. Actuarán el dúo Cuerdos de Atar y Zozobra.

Ven y Verás.

¿sabes?

2011-03-08T19:14:00.000+01:00

El capital hunde cada día una cuchillada en la espalda del mundo y ajusta bien la tinaja donde recoge la sangre con que se alimenta.

Tu eres el cuchillo.

Ahora, te jodes.

41 rinconetes

2011-03-03T09:28:00.000+01:00

A lo tonto, ha ido pasando el tiempo, y ya son más de cuarenta lo textos –artículos o columnas, póngale Usted el nombre- que llevo publicados en la revista cultural Rinconete, editada por el Centro Virtual del Instituto Cervantes.
Se habla ahí un poco de todo: belleza, libros, películas, costumbres, tebeos, épica, fútbol...
Como andan un tanto desperdigados, he decidido rejuntarlos AQUÍ, por si a alguien se le ocurre visitar, escoger y leer. La esperanza es lo último que se vende.

DELIRIO DE CINE

2011-03-01T22:49:00.000+01:00

Después de un gran esfuerzo, ya circula por la red el nuevo número de la revista DELIRIO que, en esta ocasión, está enteramente dedicado al séptimo arte. Podrás encontar diseño, fotografía, ilustración, entrevistas, reportajes, literatura... y un cuento mío.
Puedes leerlo y descargártelo desde aquí.

¡Lesbianízate!

2011-03-01T21:48:00.000+01:00

Al fin, el amigo Isidro Tomasa se ha animado a sacar a la venta su primera novela: EL ATAQUE DE LAS LESBIS ASESINAS, una historia casi tan enloquecida como él, que mezcla las guerras napoleónicas con la Moreneta y mete-sacas marranos.
No se encuentra en las librerías, sino AQUÍ.
Lesbianízate y disfrútala.

baile cerrado

2011-02-26T16:20:00.000+01:00

Joyce fuera de juego,
perdiendo el juicio.
Joyce no tiene jugo.
Puede que se hunda el techo alguna noche o que te abras a algún desconocido. El té está frío y tú ya no lo bebes.
Existen miles de bancos sobre los que olvidar el periódico
y millones de alcantarillas por las que el agua corre mezclada con lo que tú ya sabes.
Joyce baila de día con bata de noche, abajo ya han abierto los negocios y un tábano oscuro merodea, en espiral, la escalera de incendios. En alguna parte trotan los caballos, aceleran con el cuello estirado hacia la meta, pulso con pulso.
Una pluma cae desde el cielo.
Entre las nubes bajas, alguien degüella una paloma.

la ilusión de morirse

2011-02-22T12:08:00.001+01:00

Los últimos helados se deshacen dentro de la bolsa. Mis zapatos, tirados a un lado del mundo, como dos conchas vacías de las que nunca escapará el aliento del mar. La música no sirve y mis pies no saben dónde están, no quieren dormirse. El Diablo me espía a través de la boca de los enchufes y no hay electrodomésticos suficientes para obturarlas todas. Seis burbujas borbotean en el vaso, un mosquito patalea bajo el agua mientras el otro sobrevive encaramado sobre sus alas. Quizá sean hermanos de sangre, quizá sea mi sangre la que se ahoga. Los helados eran -lo sabes- de hielo.

En verdad, la más grande

2011-02-19T14:46:00.000+01:00

Se aleja con su risa de abanico, grande y viva, más grande y más viva que nunca, carne de flor y amor, gemela de La Ponte con la misma humanidad y una sonrisa que acompaña la carantoña al niño y el chascarrillo en la cocina. Con delantal o empeinetada, cantando, bailando, mandando a paseo..., Doña Florinda Chico, con quien soñé, Venus fertilicia del cine español. La eternidad en bata de cocina. Mi amor por siempre.

Mis manos en tu cintura

2011-02-18T10:19:00.002+01:00

Hay gente que se lía la manta a la cabeza y sale a grabar sus cosas como le sale del pijo, y Pere Koniek es uno de ellos. Así que si quieres conocer a un par de chicas -que son más y son menos- a las que les pasan muchas cosas por los pies, las manos y la cabeza, no dudes en asistir a la doble proyección de EFÍMERO 87 y POLICROMÍA en el Fòrum FNAC Triangle de Barcelona (Plaça de catalunya, 4) el próximo lunes 21 a las 19h.
Además de Koniek, estará presente Monsieur Rubén Lardín para decir la suya. De puras madres. Allí nos vemos, entretanto, bailemos.

Tipos Infames a las 20:30

2011-02-07T09:55:00.000+01:00

Uno hace lo que puede y, a veces, hasta más. Pero lo que no voy a poder es asistir a la presentación del penúltimo librito en el que han arrejuntado unas pocas de mis letras -a falta de un acento escatológico.

Ustedes que pueden, ¡vayan! Allí tendrán ocasión de ver, oír, leer y decir la suya.

Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas se presenta mañana martes 8 de febrero, a las 20:30, en la librería Tipos infames de la calle San Joaquín, número 3, Bajo Izquierda de Madrid .

Si te gustan las marranadas, lees los anuncios de contactos imaginándote la mercancia y te conoces al dedillo la formidable filmografía de don Vicente Aranda, ningún sitio mejor encontrarás para pasar la tarde y quién sabe si también la noche. ¡Vivan los culos de hembra bien labrada!

yo retrasé

2011-02-04T10:26:00.000+01:00

El último galgo patina y le come la cara al hijo de un guardia. En el suelo quedan esparcidas las garrapiñadas y un ojo añil y mustio, un ojo como de espumas. Andrea se arrodilla, sopla sobre el ojo y le aplaude. El ojo brilla, centellea, ve cosas. Andrea se queja del precio en el que han quedado instaladas las alcachofas. Íbamos a salir de fin de semana: leña, parrilla, carne y alcachofas. Pero nos quedaremos en el piso, qué remedio. Abajo tenemos el patio de la asociación de retrasados y la mañana del sábado juegan partido. Hace tiempo que fantaseamos con la idea de hacerme pasar por uno de ellos. Daría el pego, desde luego. Si tuerzo un poco la cara y saco los dientes no se me distingue del resto. Me gustaría jugar de delantero, patear la pelota y darle fuerte en la cara a una nenúfar que se pone de portera en el área contraria a nuestra galería. El último galgo se levanta, con un colgajo de piel entre los dientes, y sigue corriendo.

Cualquier día vuel(v)o

2011-01-18T11:48:00.001+01:00

Corrido del mucho dolor que trajo el invierno a la Casa de los Alba

2010-11-30T10:44:00.002+01:00

Volaron los pavos reales

sobre la yerba mojada,

cinco puñales se hundieron

en la Casa de los Alba.

Salieron palidecidos,

como ya muertos al campo,

la victoria, ni la olieron,

comenzaron sus quebrantos.

Los dos primeros puñales

cayeron casi seguidos

y dejaron en pañales

a aquellos hombres crecidos.

La tercera puñalada

lució tan bello esplendor

que congeló las miradas.

Toda esperanza murió.

La cuarta daga danzó,

ejerciendo magisterio,

y la herida que allí abrió

bordó un sublime misterio.

Los Alba, sentenciados,

perdido todo su honor,

con su caudillo humillado,

buscaron su salvación

hundiéndose en los barros

de la más baja pasión.

Con patadas, puñetazos,

mancillaron su blasón,

pero aún otra puñalada

certera y sin compasión,

atravesó aquellas fieras

hiriendo su corazón.

El más grande cancerbero,

el de aquel verde mantón,

Capitán de las Españas,

sin mundial comparación,

recibió allí cinco heridas,

que encendieron su arrebol.

No las olvidará en la vida,

en Flandes se ha puesto el sol.

putney

2010-11-26T12:38:00.000+01:00

Degollar, vaciar ojos, matar niños por las aceras, sacrificar patos, sacar tripas, reventar niñas en pijama, aplastar a los abuelos bajo el peso de los ascensores, mezclar ácido con el agua del bocadillo, desprender matrices, arrancar orejas, capar con rastrillos, empalar, punzar, aserrar, desollar, secar los cueros al sol y tirar los huesos a la ciénaga más oscura.

Compadrear con el Mal, aliarse con la Muerte.

Lo que nunca quisiste hacer te llama a gritos, en ángulo recto, desde una esquina podrida y roja de tu cabeza.

Algo anda mal, algo que no tiene piernas.

Te palpas, no estás entero. No eres.

diarrea

2010-11-23T14:59:00.000+01:00

Cada uno se arma con lo que puede. Sólo unos pocos tienen la fuerza o la inocencia de salir al mundo a pecho descubierto, mientras los faros de los coches vienen y van por los cruces y las plazas, y los motores compiten por hacerse oír en el cementerio de la aurora.

Abro la ventana y descuelgo mi polla caliente como una liana hasta el piso de abajo. Es lo primero que oye, ve y besa cada mañana la hija de la churrera, que la trepa hasta mi cuarto y me trae la palangana para los pies que dejé pernoctando en el lavadero.

Con la misma agua nos hacemos el té y de sus tetas saca un chorrillo de leche para mi taza y otro de limón para la suya.

Puede que luego vayamos a la fábrica de chocolate o, con un poco más de suerte, hasta tendremos ocasión de fusilar a unos cuantos comunistas. Todas las comunistas que he conocido tenían las tetas caídas. En cambio mi pequeña amiga pincha los globos con ellas y le saca los ojos a las estatuas de Juan Ramón. Se conoce que el azúcar de los churros yergue.

Me ha llegado la bula papal para follarme al hijo de un pobre, pero, con tanta polla, a lo más que llego es a estrangularle. Una lástima de plusvalía fálica que nunca he sabido aprovechar. Anoche, sin ir más lejos, soñé que volvía a follarme a Franco en su tumba, hundidos los dos en la fosa séptica. En el amor, por supuesto, todo es empezar.

mais je te le dis, je n'irai pas plus loin...

2010-11-14T12:31:00.001+01:00

Uno se queda solo, si acaso no lo estuvo siempre. Uno no es nada y desearía verlo todo, ser un poco algo, un poco todo. Fulci se acerca muy despacio desde el fondo del pasillo, rozándose contra la pared, y se me queda mirando bajo el quicio de la puerta del cuarto en que ensayo el tecleo. Sabe que estoy triste, agrio, espeso, y que me crece la ira por dentro; una ira sin lira, un secante rasposo y abrasivo. Don Luís se va y el Titanic de los zafios, los sucios, los miserables, es aún más grande y pesado que antes. Don Luís no quería morirse, ni deseaba la muerte de nadie. Ayer comí paella y hoy estoy más muerto que vivo. No hay sol que caliente, ni música que vibre. Las partituras están llenas de pájaros muertos, de ruiseñores, alondras, golondrinas y colibríes degollados y podridos. El sol se extingue en el fondo de un congelador industrial, debajo del bacalao, la merluza, la ternera y el pulpo. El aire hiede, los licores no sirven, el vino destiñe en el interior de las botellas y el aguardiente se solidifica tomando la textura de un sirope hospitalario, un suero imposible. jamás inyectable. No me encuentro la vena, Amor, debe de cubrirme una concha de crustáceo o una piel de paquidermo, aunque me hieren todas las cuchilladas que da el oxígeno, todos los arañazos que dan los segundos, los minutos y las horas. No me encuentro la vena. Quisiera ser un salvaje y quemarlo todo, desearía tener manos de asesino, como todos los hombres, y boca de bruja, como todas las mujeres. Quisiera estar vivo. Quisiera.

reencuentro

2010-09-25T20:27:00.000+02:00

- ¿Dónde has estado todos estos días? ¿Qué has estado haciendo, si puede saberse?

- No sé, cosas.

- Te pasas un mes llenándome con tu mierda y luego me dejas tirado aquí, que hasta la gente te escribe para preguntar si no te has muerto.

- Esto de escribir va así, a rachas, ya sabes.

- ¡Los huevos a rachas! ¡Lo que has estado escribiendo otras mierdas, y a mi que me follen!

- Oye, tú, sin faltar. Que soy tu padre y tu madre, todo en uno.

- ¡El chantaje emocional por donde te quepa! Me has dejado tirado como una colilla y con esa foto atroz que espantaba al personal en cada visita.

- ¿Y qué quieres que haga? Si no tengo nada que escribir.

- Seguro.

- Y si tengo algo que contar, no me apetece contarlo.

- Que inconstancia la tuya.

- Soñé, hace días. Tuve el sueño de la gorila. Ese no te lo he contado todavía.

- ¿De qué iba?

- Pues de eso, de una gorila. Un científico tenía varios monos enjaulados en un cuarto de mi antigua casa. Cuando yo le descubría, soltaba una gorila que empezaba a perseguirme. Yo corría y corría, cerrando las puertas a mi espalda, pero la gorila las derribaba, sin dejar de perseguirme.

- ¿Qué quería la gorila? ¿Follarte o matarte?

- No sé. Al final, cuando ya no me daba tiempo de abrir la puerta de la calle porque ya la tenía encima, desperté justo antes de que me alcanzara.

- Tú lo que tienes es que follar.

- Se dice fácil.

dos chicas hambrientas

2010-08-14T08:22:00.000+02:00

- Lo mejor es estar a buenas. Cuando estás a buenas con la Zurita está por ti, te lo da to.
- Pero a veces le sale rabo.
- El otro día, no veas. Me llevó al bingo y sacó línea de doscientos euros. Si es que es verdá, el dinero llama al dinero. Me dio cincuenta pa mi y con los otros ciento cincuenta nos llenó la nevera. Ciento cincuenta euros en comía se gastó. Compró de esas bandejas de muslitos de pollo, ¿Sabes? Dos de butifarra, de chistorra, filete de lomo, haburguesa… De todo dos, ¡dos! Que nos llenó la nevera y luego encima nos invitó al chino a los niños y a tos. Y saliendo estuvimos dando una vuelta, tomando unas tapas y eso. Si es que cuando está de buenas… A mi el cumpleaños me lo hizo todo la Zurita. La fiesta, todo.
- Sí, pero a veces le sale rabo.

¡Soy un pelele! vuelve a casa

2010-08-13T00:42:00.001+02:00

Durante los próximos días, los Cinemes Girona, situados en el número 173 de la barcelonesa Calle Girona (Metro Verdaguer), proyectarán ¡Soy un pelele! de Hernán Migoya en versión catalana. Espectáculo digno de verse y de oírse.

Quedan avisados.

hace dos noches

2010-08-12T10:47:00.000+02:00

Asoma un pezón moreno sobre la línea del horizonte que marca el escote del vestido negro. Está tumbada, semidormida sobre la tabla, con las piernas despatarradas, medio dobladas, la cabeza ladeada. Un pezón caliente que llama al aliento de un mordisco. Ojos que miran y censuran. Un pezón moreno, sólido, de botonadura. Luego, los zombies por las naves blancas de dónde cuelga algún jamón. Visten de calle, ropa limpia. Algunos son mujeres con peinado de copa invertida, secretarias con experiencia. Otros con camisa de leñador, cejas gruesas, zapatos negros. Corren tras nosotros los zombies, corren tras de mi por la nave de paredes de metal blanco. Que atrás queda el pezón moreno, las piernas abiertas que se perdían bajo la sombra de la falda negra. No hay sangre, el miedo es manso, pero hay que seguir corriendo.

democracia de mercado

2010-08-11T07:59:00.020+02:00

Durante los años que siguieron a la dictadura, la derecha propagó una soflama, según la cual, aquello de la democracia –y después lo de las autonomías- no era más que un mercadeo baratijero, una manera de repartirse el pastel con ínfulas de libre albedrío electoral. Ahí están todas las novelas y adaptaciones de Vizcaíno Casas para quien quiera bucear en nuestro vergonzante pasado inmediato.
No vamos a negar que parte de realidad tenía el discurso, lo que ocurre es que a aquella derecha rancia, acostumbrada a las regalías del Pardo, se le olvidaba añadir que lo único que les preocupaba de ese mercadeo incipiente era que estaba socavando su monopolio de casi cuarenta años.
Siempre ha sido el derechazo un camino de mentiras y medias verdades. y sólo hay que ver un par de minutitos –más provoca cáncer de inteligencia- esa mierda de tertulias y gags tristísimos de Intereconomía para cerciorarse.
Aquel discurso tan valenciano y derechón de la camada de Vizcaíno Casas empapó por momentos la producción de otro creador de raigambre levantina, el más cabal y bienhechor Mariano Ozores que, en ¡Que vienen los socialistas!, traspasa ciertas ideas de Bienvenido Mister Marshall a los momentos previos a las elecciones del ochenta y dos.
Tras el fiasco de UCD, las encuestas señalan que el PSOE ganará las elecciones por mayoría simple y todo el espectro conservador teme una política de fagocitación estatal de la propiedad privada. Temerosos de perder sus bienes materiales, los dirigentes de los distintos partidos de una ciudad de provincias, desde el socialdemócrata al demócrata cristiano, pasando por liberales, clericales y monárquicos, tratan de untar al representante socialista para no resultar perjudicados por las medidas que pueda llegar a tomar el futurible gobierno de izquierdas.
En el fondo, un argumento bastante realista que también aporrea el yugo del matrimonio y sólo deja bien parados a los socialistas de toda la vida, fieles a los ideales de Pablo Iglesias, que -supuestamente- jamás se dejarían vencer por la tentación de semejante comercio de votos.
La puya ozoriana es doble pues no sólo deja en evidencia la venalidad de la derecha, sino también la ilusa credulidad de buena parte del proletariado, que llegó a creer realmente que el gobierno del PSOE le quitaría lo robado a los ricos para repartirlo entre los pobres; que esas cosas se oían en el mercado y las plazas del barrio, y más de una señora soñaba con recibir un coche o un chalecito que Felipe González le habría expropiado a algún ricachón. Habría que ver de cuántos coches y cuántos chalecitos dispone hoy el señor González.

yo, el bárbaro

2010-08-10T14:30:00.014+02:00

En la oscuridad, regresando a la casa de las piedras de vidrio, tras haber atravesado una nube de cantos de grillo, me apoyo en el muro sin ver al caracol que lo trepaba, que cae al suelo y perece aplastado.
Soy un bárbaro que no comprende a las mujeres ni a las bestias.
Gruño y me enojo, me doy cuatro voces a mí mismo, replico a peor, suelto las frescas…
Un descalabro de carácter, sí señor, una barahúnda de humores,
y Fulci que se desmadra y llena la casa con sus efluvios machunos,
hasta el punto que tiene uno que llegarse a la veterinaria.

- No, no, nada de infección. Marca territorio. Claro, como no está castrado.
- ¿Y no se puede hacer otra cosa que no sea cortar por lo sano?
- Están las hormonas, pero no siempre funcionan.

¿Hormonas?
Me imagino al bueno de Fulci convertido en Carmen de Mairena.
Nada de hormonas.
Quedamos en que lo traigo el lunes por la mañana a que le hagan lo que le tengan que hacer y, entre tanto, Fulci se desquita con un par o tres de meos hirientes.
Paso día y medio en la casa de los vidrios,
se me jode el teléfono móvil,
pero escribo, me baño y me río, que es lo más sano.
Y, el lunes, con Fulci a la veterinaria.
Corti corta y me lo dejan arregladito, mientras me agencio otro teléfono.

- Ya puede pasar a buscar al gato en eso de una hora, a eso de las tres. Todo ha ido bien.

Me dicen que le abra la puertita de la jaula al llegar a casa, que ya saldrá cuando quiera, que estará atontadete todo el día y que no le pongamos de comer hasta eso de las siete.
Pero,
al llegar al piso y abrirle la portezuela,
sale en un santiamén, con el culillo torcido, como emborrachado, y tira directo para la cocina.
Reclama su alimento.
Un culo de latita le ponemos y se lo zampa.
Y se queda toda la tarde y la noche entera amodorrado, con un ojo abierto, cerca de los platos del pienso y del agua, por miedo a que desaparezcan, como ocurrió la madrugada anterior, por prescripción facultativa. Diez horas se pasó sin comer y dos sin beber antes de la operación.
No permitirá que vuelva a suceder.
Vigila.
Sabe que soy un bárbaro, pero,
aún así,
se frota la cabeza en mi tobillo,
alza los ojos y me llama guapo.

¡… qué poca cabeza!

2010-08-10T03:11:00.011+02:00

Este mundo está lleno de señoritas que, creyendo hacer arte, terminan dedicándose al porno –la inclinación inversa es, por desgracia, mucho menos frecuente- y, en aguajes tan revueltos, no es difícil que el tocinerío venéreo llegue incluso a disfrazarse de proclama feminista. Y, por esa regla de tres, una calurosa noche de domingo nos sentamos a ver Suicide Girls Must Die!, producción cuatrochavista realizada a mayor gloria de ese tinglado calienta chochipollas llamado altporn que, desde hace casi una década, tomó como uno de sus abanderados cierta comunidad virtual de chicas suicidas góticas que nunca terminan de matarse.
Dirigida y protagonizada por varias ellas, la película intenta jugar con los estilemas de la telerrealidad y del Vlog confesional, narrando una rudimentaria trama de terror que, de tan trillada, vergüenza da repetirla. Adolece de los peores excesos y carencias de eso que a algún gilipollas se le ocurrió llamar democratización de los medios audiovisuales: cada chica con su cámara y, hala, a grabar, que algo saldrá.
No es sino una excusa para que veamos en bolas a las sucesivas muchachas que, creyéndose lúcidas y alternativas, demuestran ser modelos estelares de estulticia. Pintiparado quedaría para la ocasión aquel glorioso estribillo de los Ilegales: ¡Cuánta belleza, qué poca cabeza!, de no ser que la belleza nos llega deglutida y en discutible medida. Por momentos, al ver transitar semejantes muchachas empapadas y en paños menores por los bosques nocturnos, uno se estremece al pensar el enorme partido que un Torrado o un Orol le hubieran sacado a la idea de una Santa Compaña conformada por tatuadas putitas. Pero incluso como tentativa erótica resulta fallida esta propuesta que podría ser definida como un anti-slasher incapaz de suscitar siquiera una pálida sombra de eso que se entiende por miedo. Bodas, bautizos y comuniones.

la casa que ríe

2010-08-09T00:13:00.007+02:00

Es de bien nacido reconocer que el trabajo en su día realizado por Antonio Hernández al frente de El gran marciano tuvo un mérito indiscutible, dejando al descubierto la insulsez, insensatez y oligofrenia de las nuevas camadas de estrellitas tuertas que la telerrealidad escupe a espumarajos hediondos sobre la ya de por sí maltratada y embrutecida ciudadanía.
Ahí quedó eso, y más lejos aún podría haberse llegado, aunque difícilmente tanto como lo consiguió hace un par de años Dead set, excelente vuelta de tuerca de la metáfora zombie que Gran Bretaña tuvo a bien regalar a las gentes de buena crianza de todo el planeta.
Deliciosa autoconciencia la de sus creadores, estupenda malignidad la de Andy Nyman, portentosa dosis de terror y vitriolo en doble taza. La infamia y la estupidez humanas desde todos los tiros de cámara posibles. Y lo peor es que, sin duda, los verdaderos concursos de enclaustramiento reúnen a sujetos todavía más deleznables que los que por allí asoman. Ay del sol, que no conoce nada nuevo.

un cubo lleno

2010-08-08T05:20:00.000+02:00

Cómo una doncella puede ordeñar un toro
y, a cada caricia,
un cubo lleno…

Una maravilla ese hombre de mimbre,
ópera pagana,
luz de otro mundo,
danza del fuego,
amor desembrujado.
Dadle al mar su barril de cerveza
y a cada niña
su liebre de marzo,
yo te diré lo que hay que hacer,
soñada o despierta,
entre la cebada,
mazorcas enhiestas,
maizales que la brisa refresca
después de sudar los calores de la tierra.
Yo te diré cómo hacerlo.
Entre tus muslos,
una pluma de caballo.
Entre tus pechos,
un espeso surtidor claro y directo.
Todo son labios,
rosáceos, rojos,
llenos, intensos.
Todo son labios
húmedos, abiertos.
Manzanas agitadas,
semillas de saliva
germinan la huerta.
Mi espantapájaros
siempre alerta.
Una maravilla ese hombre de mimbre,
esa puerta abierta.
.

la bala imaginaria

2010-08-07T09:03:00.001+02:00

Toda la grandeza de Lee Marvin se concentra en ese último gesto de Charlie Strom apuntando al aire y encogiendo el dedo, intentando apretar el gatillo y morir matando, cuando en realidad acaba de dejarse la pistola unos metros atrás. Toda su grandeza en ese gesto letal, fundido con el desplome, con la pérdida de su vida y de su sueño dorado.
Marvin posee uno de los rostros más fascinantes que jamás se haya visto en pantalla. Mirada y rictus, presencia, el modo de caminar, de sentarse contra los muebles, de golpear o desplomarse…
Cuando su corazón se detuvo –pronto habrán pasado veintitrés años-, entristecí de verás. Lo mantenía especialmente fresco en su papel de vagabundo en El emperador del norte, de Aldrich, aquel duelo salvaje con el gran Borgnine.
¿Cuántas veces habíamos visto caer a Lee Marvin víctima de uno o varios balazos? Liberty Valance, Vince Stone, Jimmy Cobb…, todas las edades del criminal abatido por el plomo. Y, ahora, el hombre sin corazón moría de un paro cardíaco. Hemingway, escritor de The Killers, se había pegado un tiro; Don Siegel, director de la película, fallecería cuatro años después como consecuencia de un cáncer… A él le pudo el corazón, los hombres duros se quiebran de golpe, no saben morir despacio.

manos al suelo

2010-08-06T13:34:00.000+02:00

Por momentos apetece la sencillez teatral de la artesanía primeriza, el aroma a trazo fijo de tebeo de miedo con niños chungos, sencillez y línea gruesa. Y todo eso lo tiene The Children, primera de las dos únicas producciones dirigidas por el sonidista Max Kalmanowicz, una historia de terror ochentero con rémoras de los setenta. Ochentera es la estética televisiva que obliga a buscar un truco para erradicar la sangre del gore, y setentero ese cierto atrevimiento que permite atentar contra la integridad física y la vida de unos chiquillos, algo muy difícil de ver en la televisión y el cine de nuestros días. Actores discretos, en ocasiones arquetípicos, pero resultones, alguna tetilla, y una trama básica derivada del pánico nuclear, de los miedos ecologistas, todo ello estructurado según la lógica primaria del dos más dos y con el rudimentario acierto de reducirlo todo a la imagen de unas manitas con manicura oscura, rígidas y amenazadoras. No del todo desdeñable, sobre todo si la comparamos con el vómito sin tripas de estos tiempos que corren y si atendemos a la entrañable semejanza de una de sus escenas con uno de los pasajes más logrados de El misterio de Salem's Lot.

la vida del hombre

2010-08-06T08:36:00.000+02:00

Las ciudades tampoco dan abasto. ¿Qué va a pasar con estos tres millones de parados? No nos engañemos. Estos tres millones de parados no son parados de la crisis, son parados del desarrollo tecnológico. Hoy en los periódicos sobra gente, en las fábricas igual y en los bancos y en las oficinas, lo mismo. Es decir, que los parados no vienen impuestos por una crisis económica, al menos en éste número. Hay, pues, que replantearse la vida del hombre y la organización del trabajo.

Miguel Delibes, 1985.

¡Vivan las caenas!

2010-08-05T21:16:00.000+02:00

Charanga y pandereta, sur mierdero, corro gordo de pueblerinos ozú arsa tacatá saliendo a recibir a la primera dama del Imperio y a su vastaguita con banderolas, jaleito y pancartones. Y el NO-DO retrasmitiendo con su prosodia edulcorada y ridícula. Locutores a los que parece que se les vaya deshaciendo la voz en un mojón florido mientras una putarranca fina y rubiales lanza besitos y nos llama a todos corazones. Menudo país de mongólicos, animales y soplapollas. País de esclavos, por hostias que se den no se le quita la tontería a tanto lambiscón aperrado.

sitrotropo

2010-08-05T09:29:00.002+02:00

Hoy, por ventura, me siento casi como si viviera en Europa. Todo merced al ensueño de la música, a la melodía de ese paseo misterioso al que me convida Sitrosound con su nuevo disco, Films (music for), banda sonora de películas imaginarias que cada cual compondrá como sepa, pueda y quiera en el telón de fondo de su mente.
Yo me he enamorado de Mysterious walk y me imagino transitando silenciosos pasajes, puentes y estaciones de ferrocarril, con mi soledad de días. Aunque intercalo a ratos ese tango varado llamado City at night o la lenta partida de Dynamic road, que me desliza sobre el asfalto de una circunvalación verde, gris y marrón. Murmullo de nubes viajeras, sábado en la sinagoga, un conato de realidad, tangencia invencible. Europa francesa y judía, Europa que se pierde. O no.

la estación sin los amores

2010-08-05T06:40:00.000+02:00

Vengo a parar a este apeadero, una estación rústica, de montaña, toda hecha con tablones de madera. La taquilla o caseta del jefe de estación cumple también la función de mostrador de merendero. Junto al andén hay mesas también de madera con pequeños toldos rodeados de una vegetación luminosa. Todo idílico, muy tranquilo.
El jefe de estación y responsable del merendero es Fernán Gómez, que me hace caer en la cuenta de la presencia de una distinguida señorita que está sentada en una mesa solitaria. Lleva puesto un elegante y discreto vestido blanco de principios del siglo pasado. Yo me creo que debe de ser algo así como la Pardo Bazán. No sé si lee o escribe, pero tiene un volumen –libro o cuaderno- sobre su mesa. Insinúa Fernán Gómez que me acerque a intimar, pero me da por pensar en ese tren que nunca llega.

dos noches culturales

2010-08-04T04:14:00.000+02:00

Madonna –la rubia pelo ondulado de Music- está de gira por aquí y ha venido a alojarse a mi casa, con su hija. Trastean en el dormitorio, entre prendas y planes de visita turística. Le cuento a la diva que mi hermano, muy fan suyo, vive en el piso de arriba y le pregunto si le importa que le llame para que baje a conocerla en persona. Ningún problema.
Reunión de editorial, nos van a entregar un ejemplar del libro colectivo sobre cine fantástico que hemos escrito. Primero estamos sólo R y yo sentados frente al editor. Nos entrega un ejemplar a cada uno: grueso, tapa dura, de esos que tienen ilustraciones hasta en el índice, a la americana. Luego llega una escritora medio gótica, graciosa, más bien menuda y carnosa, que se sienta a mi derecha, ocupando la silla que me separaba de R. Habla de las dificultades de su capítulo. El editor le entrega su ejemplar y saca tres de otro libro que también nos regala. Por ahí queda un grueso diccionario de la ciencia ficción que voy a meterme en la bolsa, junto a los otros dos volúmenes, finalizada la reunión. R me reprende. Me quedo pensando en la joven escritora y en el hermoso título que le ha puesto a su capítulo sobre venenos: ¿Te apetece una taza de té?, aunque pienso que hubiera sido aún mejor ¿Una taza de té?. Lo bueno si breve…

no es por azar que me ahogo en este fuego

2010-08-03T05:14:00.004+02:00

Ya no te leo por miedo de estar ciego. Ya no te leo. Mi corazón flota apenas en una tiniebla fría, con orangutanes saliéndome por las orejas. Selva de mí, selva inundada. No puedo seguir leyendo, sería coser la herida pinchando el rojo solitario, vaga raja, hechizo del vientre que se corta. Todo son nudos y aprietos, malas entrañas, platos fríos sobre la mesa aún más gélida del recuerdo. Te oigo aquí y ahora, pero ya no te leo, me lo impiden tantas cosas… Y, sin embargo, el manantial no se detiene y nada entorpece el vuelo de tus cejas, ni siquiera la penumbra de las últimas tardes, de las malas palabras… ¿Qué fuego cruel es éste que no se consume ni bajo el torrencial monzón de esta rabia vieja? ¿Qué llama lo alienta? Perdida la noción de los primeros intentos, ensayos indiscretos, ni siquiera estoy seguro de que sea yo quien escribe todo esto, quien se entretiene en manchar esta pantalla mientras los dedos perseveran en el deseo de acariciar tu boca. Azar de mis dedos, dados trucados en el tosco cubilete de mi cabeza agitada, rebotando aquí y allá para caer siempre fuera del tablero.

dos colonias perdidas

2010-08-02T06:01:00.001+02:00

Explosión e implosión, ir a la caza y muerte del fantasma o exorcizarlo en el epicentro del propio hogar, la peripecia del cruzado y el misterio de Barbazul, el aventurero y el hacendado, la escocesa y la inglesa, la pelirroja y la morena, la viuda y la recién desposada... Dos modos de apresar y expresar la fantasía colonial que a Occidente terminaba de escurrírsele entre los dedos.
Hollywood siempre supo encontrar la clase en Europa, sobre las aristocráticas tablas británicas, ya fuera para atravesar el continente africano en busca de un hombre y unas minas, ya para explorar la debilidad de las pasiones humanas en las plantaciones de té asiático.
Vistas con cierta continuidad de días, Las minas del rey Salomón y La senda de los elefantes ofrecen perfiles cercanos pero desiguales sobre la naturaleza de la colonización y, ante todo, sobre la sustancia de las relaciones entre hombres y mujeres.
La formidable aventura de Bennett y Marton nos presenta dos almas gemelas, cercanas a la misantropía, que huyen del desencanto por la vía de la verdad y la autodestrucción, un camino que revierte intenciones y termina por abocarlos al uno en brazos de la otra. Con felino sigilo, el argumento logra que el espectador desee con firmeza la muerte del esposo de la protagonista para que ella pueda enlazar su destino con el del hombre que le sirve de guía.
Sin embargo, Dieterle plantea una historia de tono bien distinto, más cercana a la fantasmagoría y al misterio que a la aventura. La joven librera londinense que la protagoniza se descubre apresada en un palacio oscuro, casi de ultratumba, del que sólo la podrá liberar la potencia bestial de los elefantes. Por momentos, uno también siente la necesidad de que esa mujer de cuerpo delicado y espíritu poderoso se eche en brazos de su segundo pretendiente. Pero, reconducidos con delicada inteligencia, nos vamos dando cuenta de que su esposo padece la enfermedad contraria, su vitalidad física alberga una gran debilidad interior que ella logrará corregir. Ella y la desgracia... Dos monumentos a la complejidad y grandeza del espíritu humano.

te quiero, pero no fui por tostadas

2010-08-01T11:00:00.006+02:00

Este edificio emana algo insano, semeja tener no más de cuatro plantas y remonta hasta siete, o eso es lo que indica al menos el panel del interfono con sus botones cuadrados y dorados que no funcionan. Subo. Me encuentro con una adolescente morena tirada en un rellano, tal vez en el peldaño de algún tramo de escalera. La cargo sobre mi hombro porque parece perdida en una pesadilla peor que la mía. Nos acechan extraños cadáveres larvarios, latentes, envueltos en lo que parecen hojas secas de palmera y que, en cualquier momento empezarán a reptar, a ponerse en pie, a buscarnos en sus propios dominios. En la tercera o cuarta planta, un hombre se baña con dos adolescentes rubias en el interior de una enorme bañera que podría ocupar la extensión de dos habitaciones. Es un ritual, una limpia. Dejo a la morena bañándose entre el vaho del agua cálida y las espumas. Hay algo ahí, tras las columnas. Debo ir a algún sitio con C. Nos juntamos tres o cuatro bajo la señal de STOP de la calle de abajo. Pasa JM, envejecido, con un grupo de alumnos, y nos decidimos a acompañarles al museo. Allí me doy cuenta de que llevo puesto el pijama verde agujereado y raído. Por eso JM me miraba de ese modo incomprensible. Te quiero –le digo a mi chica sobre las sábanas frescas de la primera mañana-, pero no he ido por tostadas. Estoy solo.

esencia de tuberosa

2010-07-31T05:34:00.001+02:00

Lamberto Bava no es un director cualquiera, ni Serena Grandi una actriz al uso, de modo que Crímenes en portada no corría el riesgo de convertirse en un giallo más de los que aún coleaban en las postrimerías de los ochenta. Nada de eso.
Ya de por sí habituado a tomar la forma de una polifonía de perversiones, el modelo genérico cuaja aquí una estimable pieza teratológica que trasciende la mera voluntad de rizar el rizo.
Todo acontece en el seno de una revista erótica, de modo que el oficio del voyeur, indisociable del género que nos ocupa, multiplica aún más sus facultades y derivaciones: el fotógrafo, el mirón, el espía, el lector de revistas, la mirada de la víctima, del policía, del testigo, del asesino… La mirada real, la mirada patológica, la mirada onírica…
Con recursos en ocasiones harto simples –como esa dislocación binaria de rojos y azules en la visión subjetiva del asesino- y súbitos arrebatos desconcertantes –la propia visión deformante del criminal, que convierte el rostro de bellas modelos en monstruosidades-, hilvanan una trama manierista que ni siquiera se preocupa de dejar hilos sueltos, pues la doble puntada que marca cada nuevo asesinato sostiene el interés en un relato que, además, viene adornado con notables exuberancias carnosas. Destaca entre ellas, más por su popularidad que por su belleza, la prominente Sabrina Salerno, a quién el criminal condena a perecer bajo un enjambre de avispas que sucumben fieramente a la atracción del perfume de esencia de tuberosa que ha derramado sobre su epidermis, fórmula que Jean Veber parafrasearía tres lustros después en El farmacéutico de guardia.
Aunque los senos de la pobre Sabrina acaben restregados por el suelo, el busto y las formidables ancas de la Grandi nos condenan a todos a seguir mirando.

un hombre de su casa

2010-07-30T10:11:00.005+02:00

Existen historias que ganan con el paso del tiempo y ésta es una de ellas. De origen desconocido fue uno de esos estrenos esperados en vídeo que, en el calor de la noche catódica, sabía a poco, a pesar de haber llegado a los vídeoclubs con varios años de retraso, sólo para intentar aprovechar el tirón que Peter Weller había conseguido merced al éxito de RoboCop.
No acabé yo de entrar en esa lógica minimalista a la que ahora soy mucho más receptivo. No terminaba de verle la gracia a la historia de un rodríguez que, en lugar de entablar una relación turbulenta con su secretaria o con la camarera del bar de la esquina, se lía a mamporros con una huésped inesperada: una rata. Él, que ha levantado su casa con sus propias manos, no puede tolerar que un asqueroso roedor de cloaca medre en ella, y la lía.
Historia de una obsesión, muy propia de la edad en que me encuentro, una muestra más de la solvencia y la buena disposición de George Pan Cosmatos que, con mayor o menor fortuna, siempre tuvo a bien escampar el aburrimiento con un buen corte de mangas.
Vista desde el filo de este cambio de década, la película gana enteros en la confianza de su modestia, por su apuesta por lo simbólico y su inmersión en las aguas siempre peligrosas de los temores abstractos, la nausea y el atavismo. De origen desconocido demuestra que, a pesar de que sea verdad aquello de que no es bueno que el hombre esté sólo, a veces resulta todavía peor que ande mal acompañado. Aunque, al fin y al cabo, tal vez tengamos algo que aprender de ciertos animales que tan respulsivos nos parecen. Como advierte el encargado de mantenimiento del edificio en que vive el protagonista: Una rata es feliz en cualquier parte.

la cosa lenta

2010-07-30T06:00:00.001+02:00

La chica de las calcetas y la falda de colegiala se aleja cruzando la plaza entre el estruendo danzante de los skaters. Pero la vuelvo a encontrar al cabo de unos minutos, espera a algún chico en la boca de la estación de trenes. En reposo pierde parte de su encanto, eran los andares los que dotaban de gracia a esa cintura, a esas pantorrillas entusiastas.
¿A quién se parecerán más esos chavales del monopatín? ¿A Brian o a Alex? Sin duda al segundo, con sus mirada bovina, su dejarse hacer, su alta moda de calle y su follar por follar, con goma y porque lo pide ella.
En cambio Brian tiene un punto subversivo, de delincuente por amor al arte. Es leal, fiel, perseverante. Una frase le define como ninguna otra: No sé qué es peor, ¿sabes? Que te vuelen en una guerra nuclear o que haya un supermercado en cada esquina.
La pronuncia justo después de que le haya confesado a su hermano: Te diré lo que pienso. Los adultos son previsibles. Ellos viven siempre con la ilusión de que la vida que conocemos va a continuar para siempre. Así que esperan que te comportes como si lo que hagas hoy vaya a influir en cómo serás dentro de treinta años. Tío, es ridículo pensar que pueda existir algo dentro de treinta años.
Brian es una suerte de inadaptado que hace la guerra por su cuenta. Dieciocho años después, Alex es pura inercia, carne de centro comercial en medio de una película estéticamente más cuidada, con esos melódicos e interminables deslizamientos de la cámara superlenta sobre el efébico rostro de ojos claros observado con desapasionado apasoliniamento chillout.
Brian mola más, es más bravo, aunque su película adolezca de los peores males del cine ochentero. Pero Alex se asemeja mucho más a estos chavales que brincan y aporrean sus tablas contra el cemento liso, los bancos, los bordillos y las jardineras.
La chica de las calcetas negras y la faldita a cuadros sigue esperando, cien metros más allá, a su chico de esquina. Yo desciendo escaleras y me meto en el vagón. Se sienta frente a mi una rubia de pechos duros y cumplidos sobre los que resuella un crucifijo de plata. Tiempo después, a su lado, cruza las piernas una morenita menuda y sugerente aprisionada entre el bullicio de unos auriculares que perrean. Leo mucho más tranquilo.

cuentas pendientes

2010-07-29T18:00:00.000+02:00

Tarántula es una de esas películas que mis padres no me dejaron ir a ver de niño al cine y que, por una u otra razón, no he tenido ocasión de degustar hasta hace bien poco.
Los fines de semana, entre carreras, pelotazos y juegos de campaña, un amigo de más edad comentaba lo que otros compañeros suyos aún mayores le habían contado de ella, y yo me hice a la idea de que salían arañas gigantes atacando ciudades enteras, equívoco que nadie corrigió entonces y que, a fuerza de ver productos de serie B y Z, se fue fosilizando en mi mente hasta que me senté a verla una tarde y constaté que no, que lo que importaba no era el tamaño, sino la cantidad de bichos en solfa.
Algunas películas, ciertos libros y viajes vienen a ser algo así como cuentas pendientes sentimentales y ésta era, desde luego, una de ellas, un western con arañas más que digno y simpático. Una entrañable manera de pasar la tarde del sábado, con un comienzo algo chirriante, pero con un desarrollo más atrevido de lo que cabía esperar. Película de monstruos de las que valen, de las hechas con oficio y apelando al trabajo en equipo. Lo paso mejor que bien con esas secuencias de trabajo en cadena para defender posiciones frente al ataque de los monstruos.
La primera que me impresionó fue, claro está, la de La noche de los muertos vivientes –el remake conservaba e incluso amplificaba su valía-, me ayudó a prestar mayor atención a las estrategias constructivas. Desde ese punto de vista, ciertas películas de monstruos le deben al western clásico, a Hawks y a Wellman, bastante más de lo que pudiera parecernos. Películas que se inclinan a conservar el orden civilizado frente al caos natural y humano. Tarántula tiene mucho de todo eso y muchas, muchísimas arañas. Aunque, a decir verdad, en el substrato pétreo de mi cerebro sigue existiendo otra Tarántula protagonizada por un arácnido mutante gigantesco capaz de derribar un avión y zamparse una vaca entera. Así de claro.

oh, susie Q [replay]

2010-07-29T17:01:00.003+02:00

.
¿Recuerdan?

pasan

2010-07-26T18:02:00.001+02:00

Extraños caballos atraviesan el monte. Yo los veo pasar, lentos y ciegos, con un peso de sombras que va engordando su negrura vieja. Pasan, se van sin ruido de cascos, sin relinchos, solamente con un viento moro que peina el matorral y la arboleda, surco de nubes vegetales, madurez grávida del fruto terrestre que remonta en columnas de maleza para ir a ahogarse entre el rebufo que despiden los fuegos industriales, los papeleros, las cementeras. Ojos sin origen ni destino, pezuñas secas, trote largo en tierra que fue propia y es ajena, camino de pesadumbres, junto a un arroyo de lágrimas de sal y de cal.
Liarse la manta a la cabeza, apaciguando el sueño de las ideas.

De Sant Jordi y esos tristes pobres de espíritu

2010-07-26T11:35:00.000+02:00

No he visto yo todavía en ningún parque zoológico esos pintorescos dragones que unen el apetito erótico al apetito gastronómico, y que, echando grandes llamaradas por lo ojos y la boca, solicitan a diario para su desayuno las tiernas carnes de una doncella de la buena sociedad. Según autores muy ortodoxos, el dragón de Libia, a quien dió muerte San Jorge cuando iba a lanzarse sobre la hija del rey, no era tal dragón, sino un símbolo de las tentaciones y una imagen del demonio, lo que, lejos de empequeñecer la hazaña del caballero de Coventry, constituye su verdadera grandeza. Un señor inglés, sin embargo, presidente de una sociedad protectora de animales -todos los animales, excepto los dragones-, le dice al prefecto de París, en una carta contra las corridas de toros, que los toros bravos no existen realmente, puesto que su bravura es una creación artificial y no un producto de la Naturaleza, y por esta razón el torero, lejos de ser un héroe como San Jorge, es un vulgarísimo asesino.
La contradicción salta a la vista, ya que no se concibe fácilmente que haya en el mundo quien crea en la realidad de los dragones sin creer en la de los toros; pero nada más lejos de mi ánimo que la idea de equiparar a ningún torero con el patrón de Inglaterra. Lo único que yo quisiera es demostrarle al corresponsal del prefecto de Policía de París que eso de poner un gesto caballeresco al servicio de una mala acción creando con cuidados exquisitos unas bestias feroces, sin otro objeto que el de desembarazar luego de ellas a la Humanidad, no es una paradoja tan española como a él le parece. Es, más bien, la paradoja universal, señor Smith, y es una de las más brillantes paradojas inglesas. ¿Qué más dará hacer toros para matarlos que hacer pobres para socorrerlos? ¿Por qué ha de ser más humano que el enfurecer a unos tranquilos y pacíficos rumiantes para, una vez enfurecidos, librar al mundo de su ferocidad, al convertir con análogos propósitos a tantos hombres infelices en rabiosos y desesperados?
Desengáñese el señor Smith. Hay que acabar con los males sociales, para lo cual, naturalmente, lo primero es producirles, y así, una corrida de toros, moralmente considerada, viene a ser exactamente lo mismo que una fiesta de caridad. Convengo, sin embargo, en que existe una razón para que las corridas de toros le parezcan menos morales al señor Smith y a tantas otras personas que las fiestas caritativas, y es la razón sencillísima de que constituyen un espectáculo bastante más hermoso.

Julio Camba, Sobre las corridas de toros, en: Sobre casi todo. Madrid, Espasa Calpe,1946.

de lo mucho y bien que habla la Historia contra calumnias, embustes y tergiversaciones

2010-07-26T09:18:00.001+02:00

Para entrar en materia no subiré a épocas muy remotas. Las que precedieron a la dominación romana son demasiado obscuras y distantes para que merezcan nuestra atención. Perteneciendo a lo que podemos llamar nuestros tiempos heroicos, ¿qué nos presentaría sino fábulas y tinieblas? La crítica puede seguir entre unas y otras las huellas de la historia nacional hasta alumbrar sus orígenes; pero la política debe buscar una luz más cierta y clara para observar nuestros usos y costumbres con algún provecho.
Bajo los romanos gozó España de los juegos y espectáculos de aquella gran nación; pues que habiendo adoptado su religión, sus leyes y costumbres, mal rehusaría los usos y estilos que de ordinario introduce la moda sin auxilio de la autoridad. Cuando faltasen otras pruebas de esta aserción, las ruinas de circos y teatros, de anfiteatros y naumaquias, que existen en Toledo, en Mérida, en Tarragona, en Coruña, en Santiponce y en Murviedro, y las dedicaciones y monumentos erigidos con ocasión de esos espectáculos, no me dejarían dudar que nuestros padres conocieron las luchas de hombres y fieras, las carreras de carros y caballos y las representaciones escénicas de aquella edad.

Gaspar Melchor de Jovellanos; Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España, 1790.

catalan dreams

2010-07-25T16:29:00.007+02:00

Un blanco pueblo playero de la Costa Brava. Me encuentro en la primera planta de un edificio de dos pisos, una pensión de apartamentos. Asomado a la galería, que da a un zaguán, veo la puerta entreabierta del cuarto de baño que hay en el rincón inferior derecho de la planta baja. Una turista rubia se dispone a ducharse. Sabe que la miro y se demora en cerrar la puerta.
Sé que unos pasos a mi derecha, en una de las habitaciones, me aguarda una morena en biquini a la que tampoco conozco.
De noche, deambulando por avenidas, anticipo mentalmente dónde hay una mujer aguardando la llegada de mis labios, de mis manos y mi sexo. Entro en el primer pub. Puertas iluminadas de maderas nobles. Me interno directamente en los lavabos y allí está ella con su vestido corto, entre esplendores de grifería y azulejos. Despierto.
Nadie entiende la razón, pero quise ser torero y lo he conseguido. Visto de luces. Detrás del portalón me aguarda el novillo, al sol de la plaza. Me ha costado lo indecible llegar hasta aquí, desoyendo el consejo de familiares y amigos. Y ahora, yo solo me apercibo de la fatalidad de este trance: soy demasiado lento y las reses bravas demasiado impetuosas. La cogida será inevitable, la prefiguro en mi mente, imaginando la arena radiante y la bestia aguardando mi salida. Pero ya es tarde para echarse atrás... El despertador me libra de una cornada segura.

¡caracoles!

2010-07-25T05:03:00.002+02:00

El gran Fulci tenía estas cosas, cuando menos lo esperabas te salía por peteneras y con productos de la tierra, que son los mejores. Podía haber empleado ratas, murciélagos, cucarachas o arañas, pero no, eligió los gasterópodos. Un año antes de que Juan Piquer Simón convirtiera las babosas en reinas del gore de alcantarilla, el maestro romano se saca de la manga el asesinato nigromántico transmigrante con caracoles, y ahí tienen a esa presumida alumna interna tumbada en bragas en su habitación, sin poder moverse, mientras una montaña de gordos caracoles remonta sus muslos, sus senos, su vientre, su cara, hasta dejarla sin aliento.
Esos caracoles le sientan a uno de maravilla, teniendo en cuenta lo rara que resulta tan escabrosa película en su conjunto, con esos ramalazos de amor al arte y una vocación adolescente que la satura con iconos del momento. Entre banderas con las barras y estrellas, tabaco americano, arte renacentista y barroco y pósters de Cruise y Stallone, emerge una húmeda y dúctil marea de caracoles homicidas. Bendita sea el alma del artista.

bajo el verde

2010-07-24T13:32:00.004+02:00

Anoche debieron de descolgarse desde el paso superior de la estación, el que queda a la altura de la carretera. Serían varios porque les dio tiempo de arrancar todas las enredaderas que cubrían los muros de detrás de los bancos y daban un aspecto más acogedor al apeadero.
Esta mañana, sobre la vieja pared de cemento volvía a leerse “Quino y Noe”, “Lola Tetas”, “Maderos pa quemar”, “Agáchate y sopla”…
El muro ha perdido su última capa de pintura a causa de la humedad y ha liberado pretéritos hechizos, vencidos deseos. Una chica rubia con el pelo al cepillo y hombros hombrunos los resigue como yo, con la mirada, y se sonríe. Nos sonreímos. Junta las piernas, abre el bolso, extrae el teléfono y saca dos, tres, cuatro fotos, hasta que el vagón supera los límites del andén y regresamos al paisaje de siempre. Cierro los ojos.

de lo nuestro en el otro

2010-07-24T11:08:00.000+02:00

Te habrás dado cuenta no una, sino docenas de veces. La gente no sólo detesta lo que nunca ha sido de su agrado, sino también aquello que se ajusta plenamente a sus gustos pero que ha sido incapaz de abordar por sí sola. Abominan de aquello que no supieron llevar a cabo porque no tuvieron la inteligencia, la agilidad o la posibilidad fáctica de llevar a buen puerto. Atacan encarnizadamente aquello que ha hecho aquel conocido que, hasta hace poco, ni fu ni fa, por el que sentían incluso una cierta simpatía, pero que se ha atrevido a hacer aquello que nosotros no habíamos hallado el modo de llevar a la práctica. Se nos ha adelantado el hijoputa, ya no merece más que odio. Un sentimiento más insidioso y ponzoñoso que la envidia. Sí, damos un poco de asco.

otra cosa

2010-07-21T11:19:00.000+02:00

Hora de hembras agitadas que trotan por miedo a perder el autobús y retrasarse en el comienzo del turno, mujeres a caballo entre el segundo y el tercer digito, taconeando en mullida carrera, mientras la tira del bolso les rebota entre los desbocados senos. Un sol manchego, de queso que se derrite sobre la calva mansa de los conductores, una claridad blanca amarilla, como un gas harinoso que irrita las gargantas, las quema por dentro y las sonroja por fuera. Nalgas fundidas en sudor con la tela blanca de los pantalones, pendientes, collares, zapatos que aprietan, canalillos rehogándose en la bruma de su exudación, ojos tristes de ir a pasar la tarde entre cuatro muros, papeles, plásticos o productos de limpieza. Malestar de menstruación acalorada, pecas de otros veranos, de estaciones mejores en que se podía ir a mojarse el sofoco a la piscina o a la playa, pecas sobre un moreno de albañil, peinados apenas domesticados por una mala goma, suspiros en seco que acompañan el rancio quejido de los frenos del autobús. Suspiros que no son de amor, sino de hastío, de querer ser y estar en otra parte, de querer vivir, que esto es otra cosa.

memoria baja de El Pirulo

2010-07-15T23:21:00.001+02:00

Majín Garduña “El Pirulo”, novillero temprano y de casta, bilbaíno de fe y complexión, manchado de viruelas y emigrado por fortuna a Salamanca por traslado de su padre leguleyo. Allí se fue metiendo solito en el mundo del toro. El mocerío alborotado le veía cuajar sus buenos pares de banderillas sobre la chichonera del manso, en los campos de gravilla. Se lo pagaban con hartos cachos de morcilla, picadura y tragos de vino blanco. No le faltaba al Pirulo nada en su casa, aquello lo aceptaba por camaradería de barrio, para que ninguno se sintiera menos. Fumaba más que bebía, le sobraban pulmones. Una tarde lo corrieron a buscar los de la Quinta del Penas y lo invitaron a huevos con chorizo antes de bajarse al río a lavarse con parsimonia de gato. Luego se fueron todos juntos a donde las higueras, trajeron al mulo que le habían robado a la gitanada y le animaron a llenarle los dientes de capotazos. Tres y cinco dio, si no siete o nueve, pero en uno de esos –el último- le hincó el animal la pezuña en las concavidades del ojo izquierdo, derramándoselas para dentro, y muerto quedó de la coz el pobre Pirulo. Me contó la Noelia que lo echaron al río y, entre unos y otros, le compusieron la culpa a los gitanos. Uno se quedó sin tripas a media legua de Santa Marta. Dios le tenga en su Gloria.

África tuvo que ser

2010-07-13T09:59:00.000+02:00

De todas las proclamas, clamores, amenazas e invectivas lanzadas por la hinchada española antes de la final del Mundial sudafricano, la más acertada fue, sin lugar a dudas, la que, recuperando el fragor de la furia ibérica, exclamaba:

¡TIEMBLA HOLANDA, QUE VIENE ALFREDO LANDA!

Este grito de guerra resume la relación del ciudadano medio con el fútbol y con eso que se entiende por Europa, todo junto. Pequeño, velludo, gritón, el españolito vocifera para clavar su pica en Flandes y en Flandes se pone el sol, un sol rojo, de pija eniesta, chorreando las babas guardadas durante tres cuartos de siglo por el cuello largo de la vuvuzela. Pelos, tripa, nariz de patata, rebajando varios centímetros la sección áurea de la tela de Velázquez.
Doce naranjas descompuestas –una azul pálida de tan podrida- tiradas en la hierba, una docena de naranjas rancias que se traicionaron a sí mismas, confundiéndose de disciplina deportiva, olvidándose del juego, reduciendo la coreografía de talón, puntera y empeine, regate y finta, a un bestial repertorio de coces y gruñidos verracos. Doce naranjas que parecían sacadas del Bar Pepe o de la Peña El Loro Verde, holandeses aberrantes, bóers transfigurados en un personaje de Nené Estivill. Lo que la furia española hace en la calle, ellos lo hacían en la cancha, sólo una selección europea pisaba el campo, la bastedad y la salvajía campaba entre hedores de naranjas pochas y ridículas.
Once europeos en el sur de África, once futbolistas españoles, mientras los jugadores holandeses parecían domingueros de la Costa del Sol. Extraño vericueto propiciado por aquella ingobernable maldición landista. Ganamos el Mundial, oro bendito para el honor de una generación y la eternidad de las vitrinas del Estado. A cambio tendremos que apechugar durante semanas, meses, años, con millones de zafios pelagatos de voz ronca y zapatazo sucio como los que los héroes de Soweto hubieron de capear durante 120 minutos. Nuestros futbolistas son europeos pero la hinchada es de más al sur, más bajuna, ciega y petulante. Yo creo que el Mundial lo ha ganado África en casi todos los sentidos.

¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán!

2010-07-12T14:53:00.002+02:00

Empecé a coleccionar álbumes ligueros en la segunda mitad de los setenta, en la época de Artola, Mora, Olmo, Rexach, Asensi, Esteban, Krankl, Neeskens… En el tiempo de ese Barça que ganó dos Copas del Rey y dos Recopas de Europa, en el linde del cuatrienio de la gran hegemonía de los equipos vascos, encabezados por sus porteros.
No sé cuantos álbumes llené, ya no los tengo. El Barcelona de aquella época nos daba contadas alegrías que no teníamos más remedio que celebrar con hiperbólico entusiasmo, con un ojo puesto en la última liga ganada, la del setenta y cuatro, que iba quedando cada vez más atrás, y el otro, telescópico, fijo en la soñada, inalcanzable Copa de Europa, que el gran ogro blanco había logrado ya en seis ocasiones.
Entonces, justo antes de empezar el Mundial de España, nos hicieron la gran promesa: el pibe, el pelusa, Maradona. Todavía conservo una gruesa postal promocional de AGFA con el Diego con camiseta naranja y el balón en el pie. Aquel año ochenta y dos, el álbum del Mundial se convirtió en mi primer gran instructivo sobre la historia de los campeonatos mundiales de fútbol.
Ahí supe de la épica del primer Uruguay, de lo que hizo Yashin, la araña negra, de la huella incomparable dejada por el rey Pelé… De la selección española pocas galas se lucían, teníamos la esperanza puesta en ese Mundial porque se jugaba en casa y ése siempre parece un buen seguro de longevidad en la competición. Pero caímos a la segunda de cambio, sólo le ganamos a Yugoslavia y hubo que derivar emociones y afectos hacia las piernas de Paolo Rossi, que se la clavó a los alemanes que nos habían echado en la segunda ronda.
Ese había sido mi primer noviazgo frustrado con la selección, que, sin embargo, pronto volvería a enamorarme. En diciembre del ochenta y tres, Buyo, Goikoetxea, Camacho, Maceda, Señor, Víctor, Gordillo, Sarabia, Carrasco, Santillana y Rincón (relevado por Marcos a falta de tres minutos para el final del partido), le metían el chirriante doce a uno a Malta y se clasificaban para una Eurocopa que volvería a colocar a España a la altura de las grandes selecciones del continente.
Arconada, Víctor, Urquiaga, Camacho, Salva, Señor, Julio Alberto, Gallego, Francisco, Santillana, Carrasco y los incorporados Sarabia y Roberto perdieron la final europea ante Francia, país anfitrión, el 27 de junio del ochenta y cuatro. Acababa de cumplir yo los trece años y hasta que no sumé los treinta y siete no vi alcanzar nada más alto a los jugadores del combinado nacional.
Casillas, Reina, Palop, Albiol, Puyol, Navarro, Marchena, Ramos, Capdevila, Arbeloa, Juanito, Xavi, Iniesta, Alonso, Cesc, Senna, Cazorla, Silva, De la Red, Villa, Torres y Güiza demostraron que el fútbol es un deporte inventado por los ingleses en el que los alemanes siempre pierden frente a España. La Eurocopa del 2008 demostró que el fútbol español podía llegar a ser el mejor del mundo, que aquí había genios, que el renombre de nuestros clubs no se debía sólo a una liga forjada a golpe de talonario. Pero, ¿quién se atrevía realmente a soñar con esto?
La fase clasificatoria, el avasallador triunfo del Barça en todas las competiciones de clubs y el papel del Sevilla en Europa presagiaban algo grande. Pero, ¿tanto? ¿Tan cojonudamente grande? Setenta y seis años en el mundial y al fin la selección española se proclama la mejor del mundo. Ese trofeo dorado, que había visto reproducido en la portada del álbum de Danone, ahora en manos del mejor portero del mundo. ¡Oh Capitán! ¡Mi capitán! Levántate y escucha, levántate y canta. Por ti, por vosotros se han izado las banderas. ¡Oh, Capitán! ¡Oh corazón! ¡Corazón! ¡Corazón! ¡Oh, las sangrantes gotas rojas!

Pero, aquí, ¿cuándo se folla?

2010-07-11T10:47:00.001+02:00

Escribió Claude Seignolle un relato llamado Le Galoup que narraba el desarrollo de una batida contra hombres lobo desde el punto de vista del licántropo. Acosada por hombres armados y perros rastreadores, la bestia maldita iba pincelando un retrato sarcástico de la débil personalidad humana, pero a quienes despreciaba con mayor arrojo era a los perros, a los que veía como a lobos desbravados, hermanos traidores que, habiendo nacido de la misma raza que ese lobo sediento de sangre de oveja, se dedican ahora a cuidar rediles, a lamerle la mano al hombre y a ayudarle a cazar al hermano lobo por mera comodidad de saberse al lado de la raza armada, cuitada pero poderosa.
Pues bien pudiera ser que un Drácula o una Carmilla se pronunciaran en idénticos términos en relación a esos vampiritos de horchata y gaseosa que hacen defile de modas en la saga de Crepúsculo. Metrosexuales eunucos, vampiros sin pene cuya fortaleza se reduce al numerito de feria: abollar y desabollar la carrocería de los coches y encaramarse a ramajes y tejados.
Lo más ruin de esos vampiros “vegetarianos” ya no es siquiera que hayan renunciado a beber sangre humana, sino que se alíen en plan montonero para aniquilar a los de su especie. En ese sentido –y en tantos otros-, Crepúsculo es un fiel reflejo de nuestro tiempo, de una manera estúpida de malentender la naturaleza y de una tendencia general a aniquilar la tradición en beneficio de la comodidad aséptica y sin nervio.
Como relato romántico, como novela rosa para adolescentes, no se limita a sublimar el impulso sexual, erótico, intenta algo mucho más perverso y nocivo: desactivarlo. Aquí no folla ni el padre, ni la hija, ni el Espíritu Santo y, además, todos hacen lo imposible para no consumar. La metáfora trillada y evidente alcanza cotas de una descojonación humillante, impregnando al público adolescente de una represión sexual malsana y desproporcionada. El delicado vampirito protagonista sólo muerde a la chica para sorberle la ponzoña que le ha inoculado otro chupasangres, quizá eso deje al menos abierta una pequeña ventana al libertinaje y las tiernas adolescentes, que rebosan los cines para ver la saga, entiendan que es extremadamente necesario sacar a tiempo los venenos y tal vez nuestro mundo cuente con una nueva generación de espléndidas chupa pollas. Suerte muchachos.

serena sonrisa

2010-07-09T10:16:00.000+02:00

Tres meses llevo huyendo de mi mismo y ni siquiera he procurado cavarme una trinchera en la fosa común de la misantropía, la misoginia, la acritud, el odio. La bruma es espesa como la sangre, el calor hiere, pero también ciega, no es ese dolor agudo que aviva los sentidos, sino que los deprime, adormece y anula. Consigo levantarme razonablemente pronto y escribir un poco, aunque hay un texto que se me resiste, se diría que se ha trepado a lo alto del armario de la inteligencia y, por más que estire los brazos y tienda los dedos hacia él, recula y recula. Mañana entraré a matar y lo puliré, aunque haga falta para ello media docena de descabellos. Hoy salgo a navegar, me ahogo en esta isla. Fulci me regala su ronroneo de dios adormilado, señorial y bien nacido. Ha crecido en belleza y predominio. Fulci es una serena sonrisa de pelo que conjunta muy bien con mi corazón y con las flores del balcón. Mira hacia los bajos de la calle con holgura de demiurgo bienhechor, amante de musicalidades escondidas. Por lejos que huya, su dulzura tranquila y sus pelos me acompañan a todas partes. No lo merezco.

tomates de agosto

2010-07-09T09:05:00.001+02:00

Claridad, sol, arena y blanco en un colmado de carretera secundaria. Mi tía sale del establecimiento algo molesta porque los únicos tomates que tenían eran estos. Eleva la bolsa de plástico semitransparente para mostrarme los tomates rojos maduros con su poquito de hojas verdes. A mi me parecen la mar de apetitosos, pero a ella le disgustan.

- Sólo maníaco broma, ¿tú te crees? Maníaco broma.

Yo me quedo igual, sin entender que maníaco broma es la especie, la tipología de tomate. Ella se da cuenta y pregunta:

- ¿Al menos "maníaco" sabrás lo que es?

Y a mi se me ocurre que maníaco broma debe de designar una especie de tomate que se cría empecinadamente en agosto. En agosto y sólo en agosto. Razono que se trata de un tomate obstinado en la manía de reproducirse en el Brumario que, en el sueño, identifico con agosto. Luego, ya despierto, busco y encuentro que Brumario coincidía con octubre y que es Fructidor el mes de agosto del calendario revolucionario francés. Ni en sueños doy una.

Alfileres de colores

2010-07-08T17:40:00.002+02:00

Cuando al vuelo tu capote
pinta verónicas al trote
del toro en el redondel,
parece la Maestranza
una academia de danza
o un cortijo de Jerez.

Cuando la aguja del toro
pinta el traje grana y oro
como ensartando un clavel,
en tus brazos soñadores
alfileres de colores
"¡ole !" quieren coser.

Como mimbre canastero
se mece tu cuerpo entero
mientras pasa el burel.
Y el vuelo de tu muleta
es el verso de un poeta
que quiere al cielo embeber

Que es de bronce la escultura
del toro por la cintura
y tu muñeca un cincel.
En tus brazos soñadores
alfileres de colores
"¡ole !" quieren coser.

Poema: Pedro Rivera.
Música de Diego Carrasco, interpretando junto a Miguel Poveda.

33

2010-07-08T16:54:00.000+02:00

Hielo, café y azúcar. Treinta y tres grados a la sombra, una sombra tórrida, recalentada, espesa y sedienta. Shakira temblequeando su meneo de gola en la radio, camiones y autobuses que se adelantan unos a otros con la lentitud de una mosca de tres patas y ese árbol asándose bajo la canícula. En el retrete alguien ofrece su polla en diáfanas letras negras. El que guste puede llamar a un número de teléfono, probablemente el del mejor amigo del anunciante. Una noche, un amigo estuvo a punto de enviar el mío a uno de esos chats nocturnos de la tele local. Llevo mis buenos diez minutos mirando fijamente esa silla y te puedo asegurar que se ha movido sola quince o veinte centímetros hacia la derecha. Le debe de estar ocurriendo lo mismo que al resto del país. Una pena. Y lo peor de todo es que lo sé, no debería leerte, pero te leo. No sé si debería amarte, pero te amo. No resulta nada razonable desear separar tus piernas y hundirme en un beso largo en tu segundo corazón. Mi faro sigue encendido, deseando embocar la nave de tu olvido, marea bruta, bahía de espumas eléctricas. Cachondo perdido, sentado a la mesa de este bar desierto, huelo el calor de la otra orilla de la calle, playa donde toman el sol las palomas muertas. Hielo, café y azúcar.

la pelota no se mancha

2010-07-08T00:29:00.002+02:00

Este equipo merece llevarse el título mundial por lo que es, no por lo que representa. Cuando se pone a jugar, juega. Y quien crea que acaba de leer la de perogrullo que se ponga un par de partidos de Italia o de Suiza y verá como se juega sin jugarla. ¿Dónde está Busquets? En todas partes. Baja Pedro, sube Ramos. Cubre Piqué, destapa Iniesta. Marca Puyol, defiende Villa. Por donde pasa el balón, ahí está Casillas. Cuando habla el jugador, habla del equipo. Cuando juega, juega en equipo. Es una selección de todocampistas.
En este país de flojos ya no hay quien distinga las churras de las merinas, el que no dice que no es español porque pertenece a otra patria –tan imaginaria e inverosímil como la española- te viene chillando a la oreja lo alienaditos que estamos con el pan y circo del patear la bola.
Gracias al fútbol, al arte y al amor por la belleza, este equipo pasa de vosotros, ni lo representáis, ni os representa. Ya quisierais. Juegan, bordan, maravillan, vuelan de menos a más, de abajo para arriba, se alzan, cabecean y adentro. Una quinta de samuráis, diestros, gladiadores. Ellos son el pan del espíritu y vosotros el circo de la ignorancia. Dadle chicos, que llueva mierda en el parlamento, en el tribunal, la comisaría y la sindicatura, que este país siga siendo un baldío de ladrones, golfos y cobardes. Esto no va con vosotros, sois arcángeles rojos, belmontes de gloria pura. Dadle, dadle, que la pelota no se mancha.

Bruno Salvatore

2010-07-07T19:45:00.000+02:00

Tenéis razón, yo nací viejo, picado y rijoso. Por mucho que me fascinen esas historias de adolescentes destrozamundos, escribo siempre desde esa trinchera distanciada que da la última edad. Por eso debo de sentirme tan cercano a Salvatore / Bruno, el anciano protagonista de esta novela. Vengo a ser como él, yo también vivo con mi nieto, sólo que nieto y abuelo cohabitamos a un tiempo este mismo cuerpo que ahora teclea, sin intersticio para madureces ni plenitudes: del niño al yayo y del yayo al niño.
Bruno Salvatore será un hermoso pséudonimo llegado el momento, un oscuro salvador para sortear los escollos de la mala vida. El mundo parece haberse detenido a la peor hora, como si le hubiera caído encima una huelga universal de basureros, y el desperdicio interno se va acumulando en la mente de las gentes. Cada día pesa un poco más, cada día más hundidos. Calor, lumbre en el hocico, oxígeno seco y ardiente. Mis ojos son incapaces de reconocerse en el espejo, se desdibujan. Cuando pasan frente al bar y miran adentro, ven un escombro. Añoran el azul, el suyo y el mío, tal vez se olvidaron de nadar a contracorriente. Ponte los manguitos Brunettino, pégate una ducha, Salvatore. Hay que ver caer a los tedescos.

el lapsus sicalíptico

2010-07-07T09:18:00.002+02:00

Me llega un mensaje a la cuenta de correo:

jajaja! mira mi último lanzamiento y este otro que tal baila :)

Un tanto alelado, respondo:

Vaya, estas chicas abren debate, esperemos que no llegue a Estrasburgo y esas cosas, delicioso homenaje a David el Gnomo. A McNamara lo vi en directo la vez que vino al Apolo, tiene grandes piezas el rubiales, nunca se agota.

En un plis he confundido a Willy Fog con David el Gnomo. ¿Flaqueo de memoria? ¿Chocheo? La respuesta tiende a ser afirmativa, pese a que también le eche la culpa al calor. Pero no, no es exactamente eso. Lo que sucede es que he caído víctima de un lapsus sicalíptico y he permutado las ochenta pollas de The Corridas por el coño de la canción que canturreábamos en la calle cuando David el Gnomo se hizo más popular: “Soy un coño y aquí en el bosque soy feliz…”. Ya saben, setas, zorras, gorros frigios…

nuuubes

2010-07-06T17:09:00.000+02:00

Leo a Sampedro, van dos capítulos. Edición del Círculo, tapa dura, sin sobrecubierta, sólo un euro. En cambio, ese juego de cama de la selección, esa colcha con el once titular... ¿Quién puede vestir con eso su cama y dormir en ella? Sólo cabe imaginar a una ninfómana deportiva que sale de la ducha y se restriega contra los jugadores estampados en el cubrecama: este pezón para Casillas, este otro para Alonso, un morreo con Puyol, deditos para Ramos, el clítoris caracoleando sobre Torres y Villa, baño de hembra con todo el equipo. Setenta y nueve euros. Dos capítulos de Sampedro y la cabeza en un hervidero. El ascensor no para de bajar y sé que toda la subida tendré que hacerla andando, por la escalera de emergencia. Pero a esas horas ya no se emerge. Con hollín hasta en los ojos y los pies raspados, la chimenea empieza a arder mientras la estás limpiando. Esa nube es un lobo, esa un conejo, esa la olla y esa alimenta el relámpago que te partirá en dos el alma y la vida. Cae el pequeño joyero, se quiebra y las cuentas van a rodar debajo de la cama. ¿Te atreves a mirar? No, sólo metes la mano y vas palpando, te topas con algo duro y peludo, una uña o una zarpa, ¿o es el pico de un animal sin sendero al que volver? El genoma ígneo, el enjambre de genes desganados en la sombra. Das con una cuenta, bolita de anís y se te cuela por la palma de la mano. Eres un hombre lleno de goteras. Pide presupuesto para la reforma, aunque habrá que esperar como mínimo hasta marzo o abril, y para entonces otra crecida te llevará río abajo. Con suerte, te golpearás en la nunca y ya no hará falta que vuelvas a intentarlo. Hueles la sangre de los mataderos. Camiones que vienen y van. La sangre más barata que la gasolina. Una marca de frenos en tu ropa interior. Esa nube eres tú, te estás lloviendo encima.

Gran Sur

2010-07-05T09:30:00.000+02:00

Hace un año estaba en el Sur, con su sol y su azul, con cuatro ojotes que me miraban y se me subían a la chepa, con una gatilla de buena pasta, a la que no traté como se merecía, y un mirador privilegiado para los baños de luna. Hace un año te comía la boca, los revólveres pasaban de mano en mano y las cabras madrugaban todos los días. Manadas de cabras locas precipicio abajo, una casa oscura a nuestros pies, y la nuestra clara, transparente, con velas y prismáticos para ver pasar los barcos y las luces en el cielo. Las cuevas grandes, poblados y bestias salvajes, disparos y huidas, asfalto de lija y caminos de polvo, un colmado en el recodo con olor a verano, la vagancia del Sur, el desapego, las terrazas con camarero al que hace diez años que se le acabaron las pilas, el atraco a mano armada en el mercado municipal, el dar mil vueltas al pueblo por culpa de un calle cortada y el susto de escurrirse por el pico del arrabal. Granada agujereada, vueltas y vueltas, la piscina que rebosa, tus senos al sol, ojotes preciosos, persecuciones, bromas, chistes, música y luz. Hace un año, te comía la boca, te ponía la crema, te llenabas de sol. Yo perdí unas gafas, di tres vueltas en la arena, las olas me llevaban y me llevan lejos de la orilla, sin tabla de flotación. Hace un año tan solo, cuatro estaciones, tesoros perdidos en la curva del sol. Busco el olor a neumático por todas las aceras, el murmullo del agua, la blancura de cal. No diviso una isla, ni aves, ni palmeras, y por más que braceé aún no aprendo a nadar. Claras hojalatas, blanco invernadero, secano infinito, montañas de hierro, hierro rojo, hierro negro, verano de hoy, fundido, perdido, echado a rodar.

la fortaleza

2010-07-04T22:42:00.000+02:00

San Diego no podía perder por uno o por dos, él sólo entiende de excesos, en lo bueno y en lo malo, en la fortuna y en la desgracia. Adiós, Argentina, adiós, y mañana alguna declaración chirriante, la culpa a los árbitros o a quién le toque la china. Suerte tenemos de contar con un entrenador con cara de palo, que hasta en aquellos cromos de la infancia tenía aspecto de señor que sólo entra en el bar a desayunarse un café con leche y un bocata. Lo que hace un bigote. Ahora no se llevan demasiado las barbas y los bigotes en la liga española, pero hubo un par de décadas en que eran sinónimo de firmeza y saber estar. Del Bosque, Calderé, Migueli, Clos, Robi, San José..., sólo unos pocos nombres de jugadores de pelo en rostro. El bigote de Vicente del Bosque es un ancla a la realidad, un cable de tierra, una raíz profunda que conecta al equipo con la energía terrestre, energía para persistir construyendo el juego, para aguantar sin desbaratarse, para combinar a pesar del cortocircuito constante, para marcar con carambola de tres palos. Paradón, tres palos y adentro. Y, el siete de julio, San Fermín.

mi palo del gallinero

2010-07-04T10:41:00.002+02:00

Narciso despichado, ando por ahí de zaguán en zaguán de la memoria, mirándome en los reflejos que el sol revienta sobre mi palo del gallinero. Me releo a mi mismo, como buscándole hondura o secreto a lo que no lo tiene y me entretengo mirando fotos de lo que ya ha sido.
- ¡Balsa a la deriva! ¡Hombre al agua! ¡Peces muertos!
- ¡No, No! ¡Estoy aquí arriba, en el palo, haciéndomelo alrededor de la pata coja! Me cago en la puta, como pica mi mierda. La de Asuán se me viene encima en versión pozo ciego.
- No te rasques, que es peor. Paciencia. Mira a los espadachines, aprende de la esgrima moderna. Pincha aquí, lo demás déjalo como estaba.
- ¿A dónde han ido a parar las gallinas? ¿O fueron todas imaginarias...?
- ¿Gallinas de quién? No te bajes del palo, animal. Quédate ahí, paradito en tu congoja casi casi interesante.
- Mira que cresta me ha quedado, un carnuzo derramado, el penacho vuelto lágrima.
- Sigue cagando, niño, sigue cagando. Cualquier día para frente a tu puerta el camión del estercolero y te la compra toda, con intereses.
- Me parece que voy a vomitar.
- Ve a la tele, que eso también sirve. Pásate primero por un bar de copas.
- ¡WUAUGHARFFF!

melocotones aguados

2010-07-04T10:04:00.001+02:00

Ayer, a la hora del aperitivo, nos pusieron a ver vídeos familiares y en el primero salías tú, preciosa como eras, como estabas, como eres, sentada a mi lado, a la mesa de ese junio que ya pasó, como pasa todo menos el olvido, que pasa de mi. Luego aparecieron las niñas en la playa, en el camping, celebrando fiestas y jugando en los parques…
Yo te seguía y te sigo viendo a ti, aunque el plano fuera corto y un tanto movido, aunque fuera aquella la primera secuencia y luego vinieran tantas otras. Te traigo en toma única, cierro un zoom mental sobre tus labios, te acaricio por debajo de la mesa, piel de manzana.
Con la comida llegó una botella de Marqués de Cáceres. Las cosas son así, Alemania cuatro, Argentina cero. Yo escuchando el partido a ratos, en el balcón, con ese zoom cerrado en tu boca y en tus cejas, que quisiera lamer, morder, besar. Y cada vez que sintonizo la emisora, un tanto más para los teutones. Triste voy, ya tengo excusa. Y vuelvo a casa, me tumbo diez minutos en la cama, que en veinte empieza el partido de España.
Clasificados para semifinales, me acuesto pronto. No tengo excusa para arrastrar esta pesada tristeza de hombre idiota, me siento como una de esas bolsas de agua que cuelgan en los pueblos para espantar los mosquitos. ¡Quita bicho!, le digo a la pena, que me sigue aguijoneando por todas partes. Debería ir a la playa. Viento sur. Olor a cemento. Escucho un punk mal situado y me salen todos los melocotones aguados.

terror aéreo

2010-07-03T09:27:00.000+02:00

Y digo yo que, en lugar de tanta prima, viruta y jugador millonarizado, la liga española podría gastarse unos pocos cuartos en fichar a árbitros como Yuichi Nishimura, todo calma y sosiego, incluso bajo el terror aéreo que se les vino encima a los brasileños que, con todos sus tanques –Alves, Macon- y la artillería ligera –Kaká, Robinho-, terminaron con una baja y un paralís que traerá cola.
Una lección para los que sigan en lidia, sin oír las mentecatadas de entrenadores rivales, ni los aires fatuos del reportero de turno, sólo hay que darle bola a la bola. Lo de hoy promete, haremos aviones.

tu violador personal

2010-07-02T21:18:00.000+02:00

Me arde la cabeza. Aunque tu no quieras, te asalto por las noches y te como, te beso y te muerdo en tu cama de leche y de sueño bruto, atropellado. Arranco colcha y sábanas de cuajo, las echo a un lado, tiro de tu pijama, de tu camisetita de tirantes, y tus pechos me dan en la cara. Todo ayer pensando en pellizcarte los pezones, Mi Niña, toda la puta mañana, todo el jodido día urdiendo tus tetas, tus sagrados senos acariciándome los ojos, la frente, las mejillas, hora tras hora con ese sabor que no se me va nunca de la lengua. Cada noche te como, te sorbo, te chupo. Cada noche te follo contra el colchón y los hierros, te echo de la cama al suelo y me meto en ti como una serpiente infinita. Te lleno y no paro, te busco la boca con un beso de sapo. Soy tu violador personal. Te ruego pongas la denuncia para que un ángel venga a dejarme ciego de cintura para abajo.

un hombre de nuestro tiempo

2010-07-02T16:50:00.000+02:00

Preferiría no hablar de ello, pero no encuentro el medio de impedirlo, el poder de atracción es demasiado intenso, me gana y me puede.
Delfín, ese hombre pequeño y sombrerudo, el Delfín del pasito, el calambrazo y la incapacidad absoluta para enlazar una rima, viene a significarse como el hombre preocupado de nuestro tiempo.
Sentado en el salón de su casa, mira la tele, ve las noticias y, sensible como es, se levanta llevándose las manos a la cabeza: ¡Terrorismo! ¡Guerra! ¡No puede ser! Algo hay que hacer y lo que hace es una canción protesta contra el odio.
Es el arquetipo del hombre preocupado y solidario de nuestros días que, frente a cualquier atropello o desgracia, se levanta, agarra el pito, los globos o la pintura corporal, y sale a la calle en manifestación, a espantar suegras. Luego, se da la paz con toda esa humanidad que le ha acompañado desde el puente a la alameda y vuelve al saloncito de su casa, que ahora juega Brasil y mañana la roja.

la razón de las universidades

2010-07-02T13:16:00.000+02:00

No se puede salir a la calle tan temprano, la fealdad y la grosera sordidez te apuñalan los ojos. Echo de menos las universitarias, compensación de los madrugones, las colas y las apreturas de lata. Ver sus rostros, sus mohines, bostezos y caras largas, escuchar sus suspiros y sus adormiladas conversaciones telefónicas, calibrar la caída de sus ojos sobre cualquier libro, diario o folleto. Esa es la razón de ser de las universidades, llenar las calles de delicadas criaturas que embellecen este mundo tan horrible. Yo no voy a la playa. Espero. Tarde o temprano volverá septiembre y podré volver a mirar al mundo a la cara.

la cabra

2010-07-02T12:57:00.000+02:00

La cabra tira p’al monte,
el monte busca a la cabra
y Mahoma en el desierto,
metidito en su chilaba.

La cabra tira p’al monte,
el pastor pierde las gafas
y Mahoma las encuentra
entre dunas estriadas.

La cabra tira p’al monte,
el monte nunca se acaba.

mal dolor

2010-07-01T21:53:00.000+02:00

Ahora ya es tarde,
pequeño fantasma,
la lluvia ligera
dejó ya de arder
y la luna
buscará venganza,
tu ropa tirada
contra la pared.

Tu pasado silba
baladas enfermas,
biblias tan añejas
que han perdido la fe
en un cadalso frío
con cuatro cabezas
que nada ni nadie
vendrá a recoger.

La noche se sienta
a comerte la cara
con dientes callados
y vientre soez.
Deglute, deshace,
macera y excreta,
convierte tu cuerpo
en lo que ahora es.

con su blanca palidez

2010-07-01T21:20:00.001+02:00

Un rayo ciego, un vago rencor inoculado como insulina en la cruz del labio, en la mueca del que acaba. Un ojo que gira y nunca se encuentra en los espejos, porque su pupila es una leche seca y amarilla, un lapo gordo, un escupitajo de polla. El barco se hunde, niña, búscate la vena y pon la música a toda hostia. Balancéate un poco, baila, raja el escay de los asientos con tus tacones sucios de ceniza, licor y chicle. Ahí está ese mosquito que te sigue a todas partes y te pica a diario, llora un moco blanco y, antes de que te manche, tú ya sonríes. No es vicio, es vacío, una probabilidad entre mil de sentirte llena. Agarra esa liana y cambia de rama antes de la noche. En ese bar hacen buenos bocadillos, desde la calle se huelen las tortillas. Me gusta verte sentada en el bordillo, mordiendo y masticando, hablando de ayer y de mañana, que todo es lo mismo, mientras por detrás de los tirantes de tu camiseta pasan los niños en bici y en patinete, con polos de hielo y eructos que te caen en la nuca. Eres una esponja de aguas negras, ese bocadillo es lo único bueno que va a entrar en ti al cabo del día. Lo ha preparado mi padre, que no adivina todavía de dónde le traigo los huevos.

el click

2010-06-29T23:22:00.000+02:00

Hubo un punto en que todo empezó a ir bien, rodaba la bola, surgía el espacio, crecía el juego de abajo hacia arriba, de adentro hacia fuera. Un juego poliédrico, reversible, estrellado. El mecano daba paso a un fuelle dodecafónico de melodía perlada, con un sólido bajo sostenido. Hubo un punto, sí, en que el alma se elevó y todo empezó a funcionar como se debe, justo en el ecuador de la competición, a mitad del cuarto partido. Villa se desdobló: si no bastaba con un solo tiro, había que inventar el segundo en prolongación, recuperando la jugada. La enganchó y la clavó en la puerta, como una señal de salvación y divino designio. Sonó un click, esto se dispara.

perros suicidas

2010-06-29T09:06:00.001+02:00

- Oye, Antonio, ¿qué pasó el otro día, que había dos coches patrulla y una ambulancia?
- Se tiró un perro.
- ¿Qué?
- Un perro negro pequeño, que vivía en el octavo. Lo habrás visto más de una vez, que lo sacan a pasear con otro más grande.
- Sí, sí. Pero, ¿qué pasó?
- Se ve que estaba estresao con tantos petardos de la verbena, no pudo más y se suicidó, echándose por una ventana.
- ¿Y la ambulancia?

cada día te quiero más

2010-06-29T00:27:00.001+02:00

Se fue Alorsa, ya va para diez meses, una noche de agosto. Era la letra y la voz de La Guardia Hereje, reinventor del tango criollo, del vals y la milonga, hombre de respeto y fiel encanto. De entre todas las melodías que al Diego le han brindado, quizá sea la suya la más sencilla y penetrante.
No sé cuantas veces habré escuchado ya Para verte gambetear, que es un canto de amor, una orgullosa y, al mismo tiempo humilde, declaración de fidelidad y afecto sostenido al único héroe que pudo dar la Argentina en cincuenta años.
Jorge Pandelucos, Alorsa, le confiesa al Diego: “cada día te quiero más”. A ese mismo Diego que agarró el micrófono para cantar con ligeros retoques el mítico tango El sueño del pibe, que Puey y Yiso engendraron en el cuarenta y cinco. Sencillo y hermoso, voz del arrabal.
Yo cada día también lo quiero más al pibe grande de Fiorito, que salta y sonríe, con ojos brillantes de chiquillo, cada vez que sus muchachos la clavan en la portería contraria. Lástima grande que Alorsa no pueda verlo, que hayamos perdido esa guardia heterodoxa, entrañable y discordante, esa sabiduría tierna que tenía trazas de eterno retorno.
No tuve tiempo de quererle, viejo, se fue usted temprano, de madrugada y en silencio. Yo apenas sabía aún quien era. Y, ahora, ya ve, triste y cerrado, me siento a escuchar lo que queda rondando por estos solares indisciplinados, por estos virtuales baldíos. Porque en Barcelona ya no quedan comercios de discos donde ir a preguntar y que contesten. También eso se perdió. Diez meses ya. Así todo.

cervezas

2010-06-27T20:10:00.000+02:00

La tarde comenzó medio dormida. Éramos seis en la mesa, luego siete. Vino a salvarnos la cerveza, había que contar demasiadas cosas sin sacar del cajón todos los trapos.
El bar eléctrico tenía aún las luces apagadas y vino a socorrerme otra cerveza. Los focos me llenaron de ceguera, abrí la boca y dije, creo, demasiadas tonterías. Una artista de voz cálida hablaba del grafiti asesinado, del último trabajo acometido, y amablemente leyeron algo mío mientras apuraba ya la tercera botella.
Empezó el show de la pizarra y las ideas y me reí bastante, hay que decirlo. Nos reímos yo y cuatro cervezas. Con la quinta sobre el mármol hablamos de varias cosas reales e irreales, el calor era intenso, pegajoso y arbitrario. La sexta no tardó en llegar, junto a la cena, y le siguió una séptima en un bar de más arriba, mientras me hablaban de Durruti y de Bukowski, de terror y bukkake con embudos. Tres leoneses, dos chicos y una chica, abandonaron conmigo la sala de culto y fuimos bajando calles y paseos hasta que el autobús me tragó y aquí me trajo.
Dormir no dormí mucho, soñé despierto. Me levanté a las diez, blando y desapegado. Bebí un café con leche frío, mordí el chocolate, leí algo. Hoy no probaré ya la cerveza, veré a Argentina gambeteando, y probablemente duerma muchas horas para madrugar mañana silbando un tango.

viaje de novios

2010-06-27T10:14:00.000+02:00

Salomé me ha pedido la cabeza
de los tres reyes de Oriente,
es ambiciosa.
Su vicio es un mal menor,
el brillo de un cuchillo intacto
esperando un sol nocturno
en la azotea.
Salomé me ha pedido tres cabezas
y yo he pedido ya su mano
a cambio de esta dote enferma.
Espero escondido en el maletero,
con un grillo enjaulado
que nunca se cansa
de comer hojas de parra,
miel y lechuga.
Salomé me ha pedido que le traiga
el periódico de la mañana,
el desayuno,
papel de carta rayado y perfumado,
una taza de café
y un caldo frío.
El grillo canta cada vez más espitado
como un cantante punk
punk punkabilly.
Cada gusano persigue su manzana
y bailan las borlas rojas
y las teteras humeantes
en las amplias cornisas
del piso veintiocho.
El grillo canta cada vez más aprisa.
Tres cabezas,
tres alas inclinadas de sombrero,
punk punkabilly punk
punk punk,
vals de cabestros,
naftalina y diarios arrugados,
ceño y silbidos,
diez pajes muertos.
Punk punkabilly
punk
punk punkabilly.
Alguien ha puesto en marcha el firmamento,
lo veo pasar a través de una rendija.
Hoy sí lo veo.
Y Salomé se sale con la suya,
tres mazos se han juntado en el infierno:
sota, caballo y rey,
sota, caballo,
punk punkabilly punk
punk punkabilly,
sota, caballo, rey,
sota, caballo,
estrellas,
cardenales en el cielo,
lluvia roja sin alcohol,
cien pajes muertos.
Salomé se ha ensortijado la coleta
y olfatea los establos
con los ojos cerrados
y en silencio.
Sota, caballo y rey,
sota, caballo,
punk
punkabilly punk,
sota, caballo.
Arde el mar rojo,
vive el mar muerto,
Salomé tiene en el cuerpo
tres agujeros.
Pide por esa boquita,
mata los celos,
punk punkabilly punk
no tengas dueño.

el desparodiador que lo desparodie

2010-06-26T12:40:00.001+02:00

Por mera intuición, llevo un par de meses revisitando la obra de Mariano Ozores.
Desidia, pensaba, evasión sin victoria.
Pero no. Hace unos días, me di cuenta de que, en realidad, lo que andaba yo buscando era una verdad, una constatación de lo que ocurre, de lo que nos hacen y estamos haciendo. Asumo –y no diré con qué sentimiento- que Mariano Ozores es el cineasta que mejor ha sabido captar el alma de las Españas, con permiso –eso sí- de otro señor valenciano.
Vean sus películas, allí está todo. Todo lo que había y todo cuanto estaba por venir. Todo cuanto fuimos y todo lo que somos.
Sus películas, vistas ahora, son pura anticipación de un naturalismo venidero. No sé si él lo sabía, si lo intuía y pronosticaba, pero Ozores parece haber adivinado con tres décadas de antelación el meollo de nuestros días: España y el mundo han venido caminando hacia la parodia de si mismos y ahora vivimos sumergidos, ahogados, en ella.
Esto no es el mundo, amigos, esto es la parodia. Y nadie puede parodiar la parodia. Nadie puede parodiar a un alcalde fofo e inútil que simula estar votando con la parafernalia estropeada. Nadie es capaz de parodiar a un repulsivo presidente polichinela que asegura una cosa y afirma la contraria al mismo tiempo. Ni a un detrito de ministra que dobla la afluencia de sustantivos por no se sabe qué infecunda obsesión de nombrarlos en su forma femenina.
Lo que se acusaba de ser sal gorda en aquellas películas, ahora es la mera realidad: políticos que quieren ganar las elecciones para hacerse con la concesión de la grúa municipal y la recaudación a base de multas, obras y eventos inventados que benefician a sus amigos empresarios. Una política ejecutada a golpe de talonario, trapicheos de despacho, sauna e ingreso en cuenta…
Vivimos instalados en la parodia, la vida es el divertimento para los vivos muertos, para los zombis de la catodia y el ceporrismo maragato. La mierda está tan a la vista, tan al aire, que marea con sus bafos y parece que se llame democracia.
Unos pocos cada vez más ricachos, una multitud dependiente de la limosna gubernativa. Una derecha que da arcadas, una izquierda inexistente. Unos sindicatos feladores y unos obreros que van al Ikea y ya se creen pequeños empresarios de sus casas.
¿Quién puede parodiar la parodia? Hasta los humoristas son parodias de sí mismo que ni se molestan en trabajar el gag, sólo lo esbozan con brocha gorda y mansa, confundiendo la vagancia con la inteligencia. Las risas del público no son risas, son los pedos de su ego que les salen por la boca.
Parodiar lo que está ocurriendo aquí resulta tan imposible como tratar de hacer una versión burlesca del vídeoclip de Delfín, Wendy Sulca y la Tigresa del Oriente. No se puede. Lo único que podemos hacer, a partir de este punto, es tratar de desparodiar esta parodia, que viene a ser como salir a la calle a matar muertos.

la destrucción

2010-06-26T10:01:00.003+02:00

No, caballeros, eso no se hace. No se puede alcanzar ese punto de impostura, esa nota de falsete sostenido, afarinelliado, y ponerse a jugar sólo para anular, congelar, malbaratar y destruir el juego.

Ayer sólo hubo un equipo con hombría en el campo e iba, para nuestra desgracia, de rojo. Para desdicha de muchos, nuestra selección se parece cada vez más al país que tenemos. Está el genio, el talento, la dignidad, la fuerza, pero no se manifiestan. Está también la varonía, pero sólo la ponen en el campo tres catalanes y un sevillano, y así no vamos a llegar muy lejos.

Además de tener, hay que ser. Lo importante es lo que se hace, caballeros, que en eso están de acuerdo hasta las sagradas escrituras.

Olvídense del país que representan y sean ustedes mismos. Para llegar primero hay que estar por delante. Olvídense de la mediocridad, blandura, torcimiento y venalidad de quienes nos dejamos gobernar y nos gobiernan. Tápense los oídos ante la inconmensurable estulticia de esos supuestos comentaristas, mamarrachos de bocina ancha. Y jueguen como lo que son, como futbolistas con pies, huevos y cabeza.

Este no es un deporte de señoritos, ni especuladores. Esos últimos minutos dieron mucha vergüenza –propia y ajena. Son ustedes grandes, hagan el favor de demostrarlo.

PAJARITOS Y PAJARRACOS

2010-06-24T20:21:00.002+02:00

Este sábado, sabadete, 26 de junio a las 20hs en el Electric Bar de la Travesera de Gràcia 233 (Metro L4 Joanic), se presenta en Barcelona el noveno número de The Children's Book of American Birds, en cuya ejecución y presentación intervengo.

El espectáculo se publicita en estos términos alentejuelados:

Pasen y vean, no pierdan detalle y si son capaces dejen de parpadear. Por fin, este sábado la carpa de Ediciones Leteo llega a Barcelona con todas sus rarezas y esperpentos. Contaremos con:

Asione, domadora de mosquitos, Conrad Roset, lanzador de pelusas, Joan Ripollès, equilibrista desequilibrado, Alberto R. Torices, zombie orquesta, Rafa Saravia, dire de pista, y el Ultrashow de Miguel Noguera como número estrella del espectáculo.

La Barcelona posmoderna, deconstruida y de la gracia un tesoro, toda junta en un lugar del cosmos. Con Franco esto no pasaba.

Ven y Verás.

quieto todo el mundo

2010-06-21T22:42:00.001+02:00

Vuelve el rojo, vuelve el nervio. Busquets como resorte, látigo de nueve colas. El problema estuvo en el freno, porque el campo se acaba y ahí hay una portería, oiga.
Frenar, mover y administrarse. Un partido más y primará el primer toque. Chile sufrirá, probablemente. Comienza a emerger la magia, el encantamiento sobre el rival, que se difumina y, por momentos, hasta se diría que desaparece. Busquets un muelle y Piqué un Cristo. Alguien debía parar los golpes. Torres silencioso y Villa dentro. Vuelve el rojo, pero aún le falta un punto de soltura.

toca, toca

2010-06-19T00:08:00.001+02:00

La ley Miró pudo convertir el cine nacional al culteranismo y cines de mi ciudad natal, como el Avenida o el Euterpe 77, acabaron transmutados en templos del culto evangelista; pero nada de todo esto repercutió en que a los españoles dejaran de agradarles las mujeres en tetas.
De hecho, se operó una suerte de sinécdoque por la cual lo que atraía ya no era la mujer en si misma, sino sus mamas como fin y como medio. Cuanto más enormes eran los senos y más entorpecían la visión de la mujer que los exhibía –que por fuerza siempre había de encontrase detrás de ellos-, mayor era la pasión lasciva que el español sentía por ellos. Los pechos dejaron de ser un adelanto de la mujer para convertirse en la pantalla que la escondía y sustituía.
Hace apenas unos días se publicitó la versión del Call me de Blondie que han grabado a dúo la londinense Samantha Fox y la genovesa Sabrina Salerno, que hicieron su agosto en nuestro país ya muy adelantados los ochenta, merced al despendole provocado y provocativo de sus estereofónicas glándulas mamarias.
La Fox era un taponcillo y la Salerno miraba contra gobierno, pero nadie prestaba atención a esos detalles inmisericordiosos, porque lo importante era el vaivén de los pitones, la pezonera era y sigue siendo su salvoconducto al parné y a los bolos. Pero el hito no lo marcaron ellas, el non plus ultra o punto de no retorno se lo sacó de la manga Javier Gurruchaga al invitar a su programa de televisión a la polaca Danuta Lato. Si Sabrina había dejado claro que necesitaba vivir rodeada de chicos y Samantha Fox que quería que la tocaran porque tenía hambre de cuerpos masculinos; Danuta pedía que le tocaran sólo el corazón. Un corazón que quedaba escondido detrás de una de sus inmensas tetorras.
Nadie ha descrito mejor que mi amigo Ordóñez el tamaño de los insensatos senos de Danuta: “Cada uno llenaba una bolsa de basura”, atinaba a constatar... En los ochenta, a pesar de la democracia, la movida y el pelotazo, los españoles seguíamos siendo unos niños de teta.

la Gran Cosecha

2010-06-18T16:27:00.002+02:00

La llegada del video y la política cinematográfica de los primeros gobiernos socialistas finiquitaron las últimas salas de cine de barriada. El Avenida estuvo cerrado durante más de una década y cuando lo volvieron a abrir ya se había convertido en una sala de culto evangelista que llamaron algo así como Hermandad de la Gran Cosecha de la Iglesia Evangelista de Filadelfia.
Durante algunos años, Radio Amistad, la emisora evangelista aún en activo, emitía desde enfrente mismo de mi casa. Allí había una planta baja alquilada en cuyo garaje se celebraban las misas. Los domingos aparcaban en la calle unos cuantos coches negros de gama alta que traían y llevaban a los gerifaltes de la iglesia. La estrella de la emisora era ya Lisardo Cano, gitano decidido cuya característica primordial era siempre la vehemencia. Gracias a él se levantaron en la ciudad las primeras grandes carpas en que la comunidad llevaba a cabo sus ejercicios de sanación y, por supuesto, sus bulliciosos exorcismos.
Para poder emitir desde aquella casa particular, instalaron una antena en el patio trasero que generaba no pocas interferencias en los transistores y televisores de la zona.
Escuchar los consultorios y los radio-teatros de Radio Amistad era el descojone. Conforme iban ganando adeptos y dinero, fueron comprando terrenos en los que parecía que iban a edificar una nueva sede. Pero, al final, acabaron alquilando o comprando el viejo Cine Avenida, de dos calles más arriba, y allí instalaron los estudios de Tele Amistad, que, durante algunas semanas, me tuvo a merced de sus contados encantos.
Lo que más me flipaba era el programa infantil de las tardes que, si no ando errado, se llamaba El lugar -o el jardín- secreto, una especie de Barrio Sésamo, todo bondad, fabricado en Miami, en el que los títeres, para rezar, al no poder juntar las dos manos, se llevaban el brazo a la cara y oraban tapándose la vista. Estuve a un paso de mandarles mi currículum.

confusionismo

2010-06-18T09:45:00.000+02:00

Hoy traigo el zarandajo aborregado, en esas de el yo contigo a pan y cebolla, pero luego se come unas crepes. A mi no me gustan las crepes, pero el zarandajo se tira por lo bajo y las para todas. Después se pide unas natillas y a robar mundo.
No se puede ir así por la vida, con múltiples personalidades repartidas por el organismo. Todo deriva y naufraga en el confusionismo y buscas salvar la conciencia deletreando los rótulos de las charcuterías y las paradas de bacalao.
Me quedo siempre a medias, con el embutido a la hora del postre y el café con leche frío en la encimera de la cocina. Abro el estrecho ventanuco y espío el parque. Sol y perros.
El zarandajo bucea en mis pantalones, busca un cañón del siglo XVII. Si lo encuentra y detona, nos iremos los dos a San Sebastián, a penetrar impunemente las arenas mansas de la playa.

en las madrugadas

2010-06-18T00:02:00.000+02:00

Leo a Azorín y, ya ves, me vienes de lleno a buscar, me empapo de tus horas, de tus aromas claros como sol de vida, me empapo de tu boca.
Qué sed tengo de tu boca, Amor, que calcinante desierto me asola acordándome de ella, viviéndola en esta distancia desastrada y desastrosa.
Qué sed y qué vértigo, qué música perdida la de tu risa, qué vuelo extraviado el de tus cejas de Ángel de la Alegría.
Leo a Azorín, créeme, lo leo, y mis dedos pierden el sentido de la orientación, de la realidad que el tacto abarca.
Mis dedos son más tuyos que míos, más tuyos que de nadie. Mi mano, la palma de mi mano, se mueve en un vacío sin contornos, amputada de lo único seguro de ser cierto.
Mi mano, perdida en algún punto, en ninguna parte, no sabe ya tocar ni ser tocada. Ya no es mano mi mano, ya no es boca mi boca.
Y yo ya no soy yo, ni nada está en su sitio, porque no hay lugar donde enterrar la viva muerte.
Sin rumbo voy sin ti, descabezado, leyendo a Azorín por leer algo, por leer las palabras de un anciano que, a los ochenta y seis años, confiesa: “Ansío más ver que raciocinar; propendo más al color que al raciocinio.”
El color, tu color. Tu fuego enciendo. Mi llama te llama y hay un agua que borra mis pasos en la madrugada.

mujeres en tetas

2010-06-17T11:32:00.001+02:00

Aunque la restringida moral y la jurisprudencia franquista cortaran las alas de toda liberación, ni que fuera anatómica, tampoco puede decirse que el sinsostenismo fuera algo enteramente nuevo en tierras de España. El mundo de la noche, las salas de fiestas, las barras americanas y alguna que otra caleta permitían ver lo que la inmensa mayoría de la población tenía vedado.
Durante los años setenta, con la excusa de comentar éxitos del cine y la escena internacional, el debate sobre las bondades o perjuicios de la exhibición de las mamas estuvo presente en la prensa de nuestro país. Ahí quedan las notas sobre el cine francés, sobre el último tango de Bertolucci, e incluso, ya iniciados los ochentas, la discusión sobre la oportunidad de que la bailarina Allisos Chase mostrará sus pechos en la Scala de Milán o sobre el semidesnudo de la que fuera en otro tiempo Mary Poppins.
Topless era una palabra un tanto exótica asociada al hedonismo de la Costa Azul, que aquí sólo encontraba un cierto parangón en las playas de Ibiza. Evocaba algo seductor y prohibido, y fueron célebres las actuaciones de Tip y Coll en la sala Top-less de Madrid, mediados los setenta.
Con el declive y la feliz muerte del dictador, eclosiona el destape y los clubs topless se esparcen como tentadoras setas, a pesar de la represión municipal y gubernativa. En noviembre del setenta y nueve, por ejemplo, el gobernador civil manda cerrar temporalmente media docena de clubs topless de la zona de Tetuán y Chamartín. Son el Bar Albert, el Bar la Belle Epoque, el Pub Tiberio, la Cafetería Restaurante Morano, el Bar Club Miss y el Bar Oggi. Se castiga doblemente el alterne de las chicas en uno de ellos.
Sin embargo, el despendole de los bares con chicas destetadas es aplaudido por muchos. Proliferan las salas refinadas y, sobre todo, los tugurios. Cada vez es más habitual leer anuncios en que “urgen chicas para club topless” y similares. Incluso la mismísima faraona regentaría uno de estos clubs en la atinada Truhanes de Miguel Hermoso (1983).
Nuestros directores más falleros lo celebran a lo grande. Berlanga y Azcona abren un negocio de limpiabotas topless para que lo regente el entrañable Segundo (Luís Ciges) de su Saga Nacional, y Mariano Ozores encasqueta el tetamen allí donde puede. Para mi resulta inolvidable el club escocés topless de El soplagaitas, en que las chicas alternan medio en bolas con los clientes mientras un señor bajito toca la gaita…
Con un retraso de dos décadas respecto de lo que había acontecido en Italia o en los Estados Unidos, llegaba a España el reinado de las mujeres en tetas y nuestro cine andaba al fin a pecho descubierto, aunque luego Pilar Miró le obligara a volver a cubrirse.

una tarde en el Avenida

2010-06-17T00:21:00.001+02:00

El Cine Avenida era el que teníamos más cerca de casa. Mi madre lo llama todavía Cine Guardia porque, en su juventud, lo regentaba un guardia urbano. Eso era en los sesenta, cuando, en invierno, el patio de butacas aún se caldeaba con estufa de leña y más de un espectador se ponía a calentar la merienda o a asar arenques.
Lo llamaron Avenida porque la calle en que estaba –en la que aún no habían instalado alumbrado público- se llamaba por entonces Avenida de la luz. Luego pasó a llamarse Calle Andorra y pusieron la verdadera avenida –con otro nombre- una manzana más arriba. Pero la sala siguió llamándose del mismo modo.
Quedaba a dos calles de mi casa, cuesta arriba, y la cercanía lo convirtió en nuestro cine de cabecera durante los últimos hervores del cine de barriada, del programa doble y la sesión continua, justo antes de que el vídeo llegara a los hogares españoles.
Una tarde del ochenta y uno o del ochenta, nos metimos a ver El soplagaitas, comedia de Ozores protagonizada por Esteso en solitario. Recuerdo la atracción que ejerció sobre mi uno de los fotocromos expuestos en la entrada del cine, frente a la barra del bar donde nos vendían las golosinas. Me fascinaba el parecido que una mueca tontorrona de Esteso, tocando la gaita, guardaba con la jeta que ponía un primo mío cuando imitaba a los monos.
Aquella película, como tantas otras, se suponía que no podíamos verla, porque era para mayores. Pero entramos, como cada semana, y nos reímos con aquella historia de una cartera robada por equivocación que parecía no querer regresar al bolsillo de su dueño. Una especie de reformulación de Don Erre que erre altruísta y cochinorra.
Ozores aprovecha para cargar contra el mangoneo político siempre que puede, pero nosotros nos quedábamos sobre todo con las gracias de Esteso, con las salidas de Antonio Ozores, ese cura sordo que confiesa al personal a todo volumen y, como no, con las tías en cueros. Cuantas tetas vimos desde aquella platea con olor a caramelo. Tetas y paraísos de entre muslos, que por algo le advierte Esteso a una de sus pretendientes, bien andada la película: ¡No me eseñes el barbas que se me dispara la gaita!

ars mutandi

2010-06-16T19:46:00.001+02:00

A la roja le ha mudado la color, luego de ponerse colorada, ha tomado la blancura de la cera, hábito con que habrá de enfrentar la próxima embestida. Descentrada, falta de cuadratura temporal, demasiado rápida o demasiado lenta, poco escrupulosa en el detalle, se perdió en si misma. Un exceso de belleza destemplada.
Más que las trompetas, fueron las bocazas de los vocingleros periodistas las que perturbaron las mentes con su zumbido de mosca cojonera. Esperemos que el blanco traiga consigo la épica que hizo grande al equipo de la capital, aunque hoy sea otro conjunto y otro juego el que brinda su excelencia a esta selección todavía algo almidonada.
Hay hambre de triunfo, sí, pero también demasiada frustración acumulada. Han sido menguados los logros para un año de lucha superlativa: apenas una liga y para uno solo.
Hay que calmarse, soltar el veneno.
Tamaño, fuerza, imaginación y talento. De todo ello hay y mucho. Y detalles hermosos, como ese beso que Ramos le dio al balón tras una jugada extraviada por el fondo de la banda.
Después de esta cura de humildad, serán las honduras el camino a seguir hacia el valor que habrá de medir las futuras victorias. Se puede ser, se será.

el monstruo y la madre que lo parió

2010-06-16T15:07:00.000+02:00

Sí, los setenta son años en los que el miedo ya está en la calle y en el cuerpo, años de Vietnams, telón de acero, contaminación, peligro nuclear y crisis energética. El pan negro de cada día que bien pudo racionalizar algún drama, thriller o comedia, pero jamás el cine de terror, porque el terror no se hizo para racionalizar, de ahí que buena parte de la crítica le tenga tanta inquina.
Racionalizar el terror implica, por lo común, traicionarlo, devaluarlo o convertirlo en algo flojo y aburrido. El terror atenta contra la lógica, y viceversa.
¿Recuerdan la Talidomida? ¿Qué podría superar el miedo cotidiano a dar a luz un hijo con deformidades o carencias orgánicas? La huella de aquella escalofriante negligencia científica quedó marcada en Estoy vivo (1974), pero Larry Cohen no tuvo voluntad de abrir con ello un debate crítico sobre los usos y abusos de la industria farmacológica. Funciona como film de terror porque su discurso avanza con simpleza panfletaria.
En cambio, en Profecía maldita, el cruce y la amplitud de perspectivas, desactiva todo el potencial ominosos de la historia. Cohen utiliza el instinto, Frankenheimer el intelecto; y es el artesano el más inteligente, quien permanece fiel al género y a si mismo, porque hay que ser muy humano para hacer bien una película de monstruos.

la putilla de la libertad

2010-06-15T10:50:00.004+02:00

Laia Bofarull i González, apodada cariñosamente “la tauleta”, natural de Olot, era una joven sencilla, sensible e inquieta, muy preocupada por las injusticias que en el mundo había y sigue habiendo.
Desde chiquilina siempre amó a la Humanidad empobrecida y quizá fuera esta humildad frente a los pobres y a los desgraciados la que la sumió en ese extraño complejo de mesa camilla que padecía desde muy tiernecita. Gustaba, por ello, de emplear el cráneo y el lomo como depósitos de lo que en ellos los demás quisieran aposentar por minutos y segundos: ceniceros, vasos, platos de arroz, almohadillas, traseros, mejillas y variados apéndices.
A los once años, disfrutando de una vacaciones familiares en Sant Pere Pescador, supo Laia de la existencia de un insigne líder independentista. Entre spaghetti y spaghetti, su mirada se hundió en el fondo del televisor, donde desfilaba Yasir Arafat, acompañado de otros tantos terrorista que cubrían sus dignas testuces con pañuelos a cuadros muy parecidos al mantelito que protegía en esos momentos la mesa del comedor del apartamento en que almorzaba la familia al completo.
Minutos después, mientras padres, abuelos y hermanos allanaban la oreja a la hora de la siesta, Laia hizo suyo el mantel y lo recortó en cuatro partes. Desde entonces, era difícil no encontrarla con una cuadrícula de tela cubriéndole la cabeza. En la playa, al internarse en el mar, se emocionaba al pensar que aquellas mismas aguas que le mojaban los muslos y la tripita pudieron haber bañado en pretéritas tardes los miembros de Arafat o de cualquiera de los terroristas que le acompañaban.
Empezó Laia a leer, a instruirse. Se iba llenando de razón, de ira y de sabiduría al conocer las incontables calamidades sufridas por el pueblo palestino. Hasta el punto que, una noche en que pasaron por la tele La lista de Schindler pensó: “Massa poc!”, y se convirtió en lectora habitual de El periódico de Catalunya, a pesar de que aún se publicaba sólo en lengua española.
La tristeza la embargaba, su amor por la causa palestina le había conducido al odio. Por culpa de aquellos déspotas hebreos sentía la rabia, el rencor y la inquina por vez primera. Su aversión a todo lo israelita la empujó a emplear su primer sueldo como panadera en cirugía: se acortó la nariz y se sometió a varias sesiones de tatuaje para reconvertir un lunar natural en forma de estrellita en una lozana media luna.
Se sentía mujer y sabía que sólo así, como una mujer hecha y derecha, en toda la extensión de la palabra, podría contribuir a la causa palestina. Con el paso de los años, había ido acumulando amigos de todas partes: Austria, Alemania, Noruega, Burgos, Vic, Marruecos, Argelia, Turquía, Egipto… Todos habían ido ahorrando dinero fruto de su trabajo y de varias colectas hasta que, al fin, lograron reunir el suficiente para comprar una embarcación de segunda o tercera mano.
La llenaron de víveres, películas de Leni Riefenstahl y Walter Ruttmann, cómics de Tintín y almanaques de El periódico, y pusieron rumbo al Medio Oriente.
Laia Bofarull i González, “la tauleta”, iba feliz en la bodega, entrenándose para cumplir con su vocación: arrodillada como una humilde monjita en el reclinatorio, se llenaba la boca de agarrotados apéndices masculinos. Cuando llegaran a destino, ningún terrorista pasaría penalidades de cintura para abajo.
Durante el trayecto, entre sorbo y sorbo, su voz dulce y límpida se dejó oír en las radios del mundo entero, la entrevistaron Joan Barril, Juan José Millás e Iñaki Gabilondo. Los pérfidos iraelíes habían bloqueado la entrada a los puertos palestinos, pero a ella ya nada ni nadie la detendría, decidida como estaba a llamar a las puertas de la Libertad con el corazón y con toda la boca.